外交部大樓的燈光亮得比往常更早，顧從卿走進辦公室時，桌上已經堆起半人高的文件，每一份都標注著“機密”字樣。
他脫下外套搭在椅背上，指尖劃過最上麵那本厚厚的談判紀要——封麵的日期從1980年延續到1984年，紙頁邊緣已經被翻得起了毛邊。
“顧參讚，這是最終版的簽約流程，您過目。”實習生小陳抱著文件夾進來，眼裡帶著敬佩，“領導說，所有細節您最清楚，您得再檢查一遍才行。”
顧從卿點點頭，翻開文件。
流程表上的每一項都精確到分鐘：幾點入場，幾點交換文本，幾點合影，甚至連雙方致辭的時長都標注得清清楚楚。
他的筆尖在“中方代表簽字順序”那一行停住，想起四年前第一次坐在談判桌前的情景。
那時他還是個列席的年輕助手，手心攥得全是汗，生怕記錯一個字。
會議室裡的討論從早到晚沒停過。
關於簽約時的國旗擺放角度，關於雙方翻譯的對接細節，關於媒體拍攝的範圍界定……每一個看似微小的問題，背後都牽扯著沉甸甸的分量。
“英國方麵堅持要在簽約後單獨召開記者會，”一位同事皺著眉說，“這不符合之前的約定。”
顧從卿手指在桌麵上輕輕敲擊著，忽然開口：“可以答應，但要補充一條——我方記者必須全程參與，且會後雙方共同發布聯合聲明。
四年前他們就想用單獨聲明做文章，這次不能再給他們機會。”
他翻開當年的備忘錄，指著其中一頁，“當時的應對方案在這裡，稍作修改就能用。”
同事們看著他精準報出文件頁碼，都露出了然的神色。
這四年裡，多少個深夜，他們看見顧從卿的辦公室亮著燈，桌上攤著的永遠是這些談判資料。
那些密密麻麻的批注裡，藏著的是數不清的心血。
下午的碰頭會上，有人提出簽約用的鋼筆要選國產牌子，顧從卿立刻點頭：“就用英雄牌。”
下班時，暮色已經漫進走廊，顧從清抱著文件往樓下走，迎麵遇上部長。
“還在忙？”部長拍了拍他的胳膊，“這四年，辛苦你了。”
顧從卿笑了笑：“不辛苦。
從第一次準備資料到現在，像看著一個孩子慢慢長大，終於要到滿月這天了。”
部長深有感觸：“是啊，四年。
多少人熬白了頭，就為了簽約台上那幾分鐘。”
他望著窗外漸暗的天色，“等簽完字，好好給你放個假，帶著家人去天安門廣場走走，看看升國旗。”
走出外交部大樓時，寒風卷著碎雪撲麵而來。
顧從卿裹緊外套，看著街對麵亮著燈的居民樓，忽然想起家裡的熱湯。
劉春曉總會在他晚歸時，把湯放在煤爐上溫著，海嬰的小拖鞋永遠擺在炕邊，周姥姥的童謠聲能穿透窗戶飄到胡同口。
他加快腳步往家走，公文包裡的文件沉甸甸的，卻壓不住心裡的期盼。
這四年的奔波、爭執、不眠不休，都將在簽約儀式那天畫上句點。
路燈亮了，在雪地上投下長長的影子。顧從清的腳步堅定，朝著家的方向走去。
還有幾天，就是那個曆史性的時刻了，他必須站好最後一班崗。
……
下午三點半，金色的陽光透過簽約大廳的玻璃窗，落在鋪著墨綠色桌布的長桌上。
顧從卿站在中方代表身後，手心微微出汗，目光緊緊盯著那份承載著無數人期盼的文件。
當中英雙方代表拿起筆，在文件上落下最後一筆時，大廳裡響起雷鳴般的掌聲。
顧從卿看著那兩個鮮紅的簽名，眼眶猛地一熱，眼淚毫無預兆地湧了出來。
他趕緊彆過頭，用指尖悄悄擦去，可心裡的激動像潮水般翻湧——四年，一千四百多個日夜，從最初的資料準備，到談判桌上的唇槍舌劍，再到此刻的塵埃落定，他真真切切地參與其中，看著香江終於要回到祖國的懷抱。
“從卿，好樣的！”
身邊的同事拍著他的肩膀，聲音帶著哽咽。
顧從卿笑著點頭，喉嚨卻像被堵住，說不出一個字。
這種感覺太複雜了，有完成使命的釋然，有見證曆史的震撼，更有一種沉甸甸的、名為“家國”的榮譽感，在胸腔裡滾燙地跳動。
簽約儀式結束後，外交部的小會議室裡擺上了簡單的慶功宴。
沒有珍饈美酒，隻有幾盤涼菜、一碟花生，和大家臉上抑製不住的笑容。
蔡大使端著茶杯站起來，目光落在顧從卿身上，他從包裡掏出個信封和一個小布偶，“這是我閨女給你寫的信，還有給海嬰的禮物，她說惦記著小弟弟呢。”
顧從卿接過東西，信封上是孩子氣的字跡，畫著個歪歪扭扭的笑臉。
他拆開信，裡麵寫著：“顧叔叔，聽說香江要回家了，我很高興。
海嬰弟弟什麼時候來倫敦玩？”
“等您回國，一定帶海嬰去拜訪。”顧從卿笑著說，“這孩子也常念叨您家閨女，說要跟姐姐玩。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
部長在旁邊打趣：“看來這下一代的友誼，比咱們這代還深厚。
等將來香江回歸那天，讓孩子們也去現場看看，告訴他們，這是父輩們用努力換來的團圓。”
大家圍著桌子聊天，從談判時的趣事說到未來的規劃。