又到了進貨的日子，許大茂背著個鼓鼓囊囊的帆布包，站在院門口跟家人道彆。
許芬往他包裡塞了兩包剛買的薄荷糖：“爸，路上含著這個，不困。”
許運則遞過來個筆記本：“這是我記的幾個電器型號，您看看有沒有新款。”
許父往他手裡塞了個煮雞蛋：“路上當心，彆跟人起爭執。”
許母在旁邊念叨：“冰箱洗衣機彆進太多，咱這胡同用這個的還少，彆砸手裡。”
“知道啦媽，”許大茂笑著把雞蛋揣進兜，“我心裡有數。”
他揉了揉許芬的頭發，“好好上學，爸給你帶好東西。”
坐了兩天兩夜的火車，許大茂一到南邊的批發市場，就直奔電器區。
剛進熟悉的那家店，老板就拉著他往裡頭走：“許老板，你來巧了！
新到的彩電，比你上次拿的那款薄了一半，圖像還清楚！”
許大茂湊過去看，屏幕上正放著戲曲，人物眉眼都看得真切。
他敲了敲外殼：“多少錢？彆跟我來虛的。”
老板報了個數，許大茂皺了皺眉：“貴了！我拿二十台，你再讓五個點。”
兩人討價還價了半天，終於拍板成交。
他又指著旁邊的冰箱：“這個型號，來五台，洗衣機要半自動的，也來五台，多了不賣。”
轉悠到小家電區時，一個櫃台裡的黑色小盒子吸引了他——巴掌大，帶著耳機，老板正用它放著鄧麗君的歌，聲音清亮。
“這叫啥？”許大茂拿起一個，翻來覆去地看。
“隨身聽，索尼的！”老板得意地說，“剛到的貨，能聽歌能錄音，年輕人都稀罕這個。”
“多少錢？”
老板比了個數字，許大茂咋舌：“這麼貴？能賣出去？”
“你懂啥，”老板拍了拍他的肩膀，“現在大學生、機關乾部，年輕人都愛這個，方便！
你拿幾台試試，賣不動給我退回來。”
許大茂猶豫了下，想起許芬寫作業時總愛哼歌，許運背單詞需要錄音，顧從卿開會說不定能用得上。
他咬了咬牙：“來四台！”
進貨的卡車裝得滿滿當當，許大茂蹲在路邊啃麵包，看著箱子上的“索尼”標誌，心裡有點打鼓——這玩意也不知道能不能賣出去。
但轉念一想，就算賣不出去，給孩子們當禮物也值了。
回程的火車上，他把隨身聽揣在懷裡，像護著個寶貝。
夜裡睡不著，就戴上耳機聽兩句，歌聲在耳邊流淌，竟覺得這一路的辛苦都輕了不少。
到家那天，許大茂剛把東西卸到鋪子裡，就先拆了兩台隨身聽。
他把許芬叫到跟前，把她的那台往她手裡一塞：“給，聽歌用，學習累了放鬆放鬆。”
許芬擺弄著小巧的機器，眼睛亮得像星星：“爸，這能錄我背課文嗎？”
“能！”許大茂手把手教她，“你看，按這個鍵就行。”
許運回來時，也拿到了台黑色的，他摸著機身，輕聲道：“謝謝爸，我正好用來練聽力。”
傍晚，許大茂揣著最後一台隨身聽，往顧從卿家走。
敲開顧家的門，顧從卿正陪著海嬰搭積木。
許大茂把隨身聽往桌上一放：“給，南邊新到的，你開會聽個錄音啥的，興許能用。”
顧從卿拿起看了看，笑著挑眉：“你這鋪子都開始賣這新鮮玩意了？”
“試試水唄，”許大茂撓了撓頭，“你要是用著好，幫我跟同事提提，不用白不用。”