顧從卿把許大茂送來的隨身聽擺在書桌上，旁邊堆著幾盤磁帶——有鄧麗君的歌帶，也有幾盤空白的。
接下來幾天，顧從卿下班回來，隻要海嬰睡了，就坐在燈下擺弄隨身聽。
他翻出家裡的童話書，挑了《三隻小豬》《龜兔賽跑》這些簡單的故事，對著麥克風輕聲讀。
“從前啊，有三隻小豬……”
他的聲音比平時放緩了些，帶著刻意的溫柔，讀錯了就按暫停，倒回去重錄，錄完又放出來聽，覺得語氣太嚴肅，就重新來一遍。
劉春曉端著牛奶進來時，正聽見他在錄《狼來了》，故意捏著嗓子學放羊娃的調調，忍不住笑出聲：“你這是跟誰學的？還帶變聲的？”
顧從卿趕緊按了暫停，臉上有點不好意思：“聽同事說，孩子喜歡聽帶點語氣的，我試試。”
他倒回去放了一段，“你聽聽，是不是有點怪？”
“不怪，挺好的。”劉春曉湊過去聽，“海嬰要是聽見爸爸這麼說話，肯定覺得新鮮。”
錄到《孔融讓梨》時，海嬰還沒睡，揉著眼睛從裡屋跑出來，扒著書桌邊看：“爸爸，你在乾啥呀？”
顧從卿把他抱到腿上，戴上一隻耳機給他：“爸爸在錄故事，你聽——”
他按下播放鍵，自己的聲音從耳機裡傳出來：“孔融四歲的時候，就知道把大梨讓給哥哥……”
海嬰瞪著大眼睛聽，小手指著麥克風：“爸爸，我也要說！”
“好啊，”顧從卿把麥克風遞給他，“你說一句‘大家好，我是海嬰’。”
海嬰對著麥克風，奶聲奶氣地喊：“大家好！我是海嬰！”
錄進去的聲音帶著點漏風，逗得兩人都笑了。
過了幾天，顧從卿終於錄好了三盤磁帶，把它們裝進一個小鐵盒裡，擺在海嬰的玩具架上。
周末早上，海嬰醒來就吵著要聽“爸爸講故事”。
劉春曉幫他把隨身聽打開，《三隻小豬》的故事緩緩流淌出來，海嬰抱著小熊坐在地毯上，聽得一動不動，聽到大灰狼吹倒草房子時，還緊張地攥緊了小熊的耳朵。
顧從卿靠在門框上看著，心裡暖洋洋的。
他想起小時候，父親也是這樣，晚上坐在燈下給他讀故事，隻是那時候沒有錄音帶，聽過就忘了。
如今能把自己的聲音錄下來，讓海嬰隨時能聽，倒像是把這份溫暖攢了起來。
許大茂來串門時，正好撞見海嬰在聽磁帶，湊過去問：“咋樣？這玩意好用不？”
“好用，太好用了。”
顧從卿笑著說，“海嬰現在天天抱著聽，連吃飯都要帶著。”
送許大茂出門時，顧從卿看著胡同裡的陽光，忽然覺得這小小的隨身聽，倒成了個挺特彆的物件。
它裝著許大茂的心意，裝著自己笨拙的溫柔，將來還會裝下海嬰一句句“爸爸再講一個”。
日子裡的這些小細節，就像磁帶上的紋路，一圈圈刻下來，平平淡淡，卻攢著說不出的暖。
周姥姥正坐在院裡擇菜，海嬰抱著隨身聽趴在小凳上，耳朵上還掛著一隻歪歪扭扭的耳機。
隨身聽裡，顧從卿講的《小紅帽》剛到結尾，海嬰就仰著小臉，對著機器奶聲奶氣地喊：“爸爸，再講一個！”