顧言對蘇曉微微頷首，算是打過招呼，聲音低沉：“他做得很好。”他徑直走到念初身邊，蹲下身，目光與兒子平視。“手還疼？”
念初看著爸爸沉靜的眼睛，那裡麵沒有媽媽那種滿溢的心疼，也沒有乾媽那種誇張的安慰，隻有一種沉穩的、仿佛能承托一切的平靜。他誠實地點點頭：“嗯，還有點悶悶的疼，碰著就疼。”
“嗯，傷在指尖，神經多，好得慢些。”顧言的聲音沒什麼起伏，像是在陳述一個客觀事實。他打開手裡那個小木盒，裡麵是幾枚嶄新的、小巧的木質楔釘，打磨得比昨天那些更加圓潤光滑，邊緣幾乎看不出任何棱角。他拿起其中一枚，又抽出那張細如蟬翼的砂紙。
在念初、沈星晚和蘇曉的注視下，顧言走到落地窗前，輕輕推開玻璃門，走了出去。他沒有走向木亭，而是來到旁邊一張放著工具的小木桌旁。他拿起昨天那柄念初用過的小木槌，將手裡那枚嶄新的楔釘放在桌麵上，然後，用那張細砂紙，極其專注地、一遍又一遍地打磨著楔釘尾部那個小小的、可能造成刮擦的弧麵邊緣。
他的動作極其緩慢，極其輕柔。砂紙摩擦木頭發出細微到幾乎聽不見的“沙沙”聲。陽光落在他低垂的眼睫和專注的側臉上，仿佛連時光都為他放慢了腳步。他打磨得那樣仔細，那樣用心，仿佛在進行一項無比精密的工程。
蘇曉看得有些愣神，小聲對沈星晚說：“他這是……？”
沈星晚看著丈夫專注打磨楔釘側影，眼神複雜。她知道，這是顧言式的彌補和守護。他不會像她那樣把心疼掛在嘴邊，也不會像蘇曉那樣用熱鬨的話語去衝淡，他隻是用最實際、最沉默的方式，去消除那個可能再次傷害到他兒子的隱患，哪怕隻是一個極其微小的可能。
念初也看呆了。爸爸的動作那麼輕，那麼慢，仿佛手裡的不是一枚小小的楔釘，而是什麼稀世珍寶。那“沙沙”的輕響，像羽毛一樣拂過他心頭的委屈和悶痛。他忽然明白了。爸爸在為他“善後”，用他獨有的、沉默而有力的方式。
顧言打磨了很久，直到那枚楔釘的尾部邊緣呈現出一種溫潤如玉、觸手生溫的光澤，再也找不到一絲可能傷人的毛刺。他仔細檢查了一遍，才放下砂紙和楔釘，拿起小木槌，走向那座木亭。
他走到昨天念初受傷的位置，蹲下身，目光在那根支撐柱根部幾塊深褐色的血跡印記上停留了一瞬。那印記在晨光下顯得更加深沉內斂，與木紋的走向奇異地融合著。他沒有觸碰，隻是沉默地看了一會兒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後，他拿起那枚被他打磨得無比溫潤光滑的新楔釘，對準昨天念初未能敲入的那處榫卯縫隙。左手穩穩扶住亭蓋邊緣，右手舉起小木槌，手腕沉穩而精確地落下。
“嗒。”
一聲極其輕微、清脆又帶著飽滿質感的聲音響起。
楔釘圓潤的尾部被精準地敲入縫隙，隻留下一個微小而完美的點，嚴絲合縫，穩固無比。沒有一絲多餘的震動，沒有半點可能傷人的凸起。
顧言收回手，站起身，仔細檢查了一下所有榫卯結合處，確認無誤。整個過程安靜、利落、沉穩，帶著一種無聲的力量感。
他走回陽光房，將小木槌放回桌上，然後走到念初麵前，再次蹲下。他攤開手掌，掌心躺著一枚和他剛才敲進去的一模一樣的、被打磨得溫潤光滑的小楔釘。
“給你的。”顧言的聲音依舊低沉平緩，聽不出太多情緒，“等手好了，收著。”
念初伸出沒受傷的右手，小心翼翼地接過那枚小小的楔釘。木頭溫潤的觸感從指尖傳來，帶著爸爸手心殘留的一點點溫度。它被打磨得那樣光滑圓潤，像一個微縮的藝術品，完全無法想象它曾經可能的鋒利。念初緊緊地把它攥在手心，小小的楔釘仿佛帶著千鈞的重量，壓住了他心頭最後那點不安的漂浮感。
“爸爸……”念初抬起頭，看著顧言沉靜的眼眸，那裡麵的平靜像最深的海，蘊藏著無法言說的力量。他有很多話想問，關於那根染血的柱子，關於守護的代價，關於指尖的痛……但最終，他隻是更緊地攥住了那枚光滑的楔釘，小聲說：“謝謝爸爸。”
顧言的大手輕輕落在念初的頭頂，揉了揉他柔軟的頭發。一個極其短暫、卻蘊含了千言萬語的碰觸。
沈星晚站在一旁，看著丈夫沉默的動作，看著兒子緊握楔釘的小手和眼中漸漸沉澱下來的光，心中百感交集。蘇曉則完全被顧言這一係列沉默的操作震住了，張了張嘴，最終隻是無聲地感歎了一句：“我的天……”
顧言站起身，目光再次投向窗外那座沐浴在晨光中的小木亭，還有亭下那株在安穩蔭蔽中舒展著嫩葉的小苗。他的聲音低沉地響起，像是在對念初說，又像是在對這片小小的天地宣告，帶著一種磐石般的篤定：
“木頭的傷疤，是它的記憶，也是它的勳章。流過的血，浸入的紋，係下的緣。亭子立在這裡，根紮在土裡，苗長在蔭下。守護的根，紮得深了，上麵的風雨，就隻是風雨。生命與守護，本就是一體，同息……共長。”
陽光透過潔淨的玻璃，慷慨地灑滿整個空間，將木亭的輪廓、小苗的嫩綠、念初手中緊握的那枚溫潤楔釘，還有顧言挺拔沉靜的背影，都鍍上了一層溫暖而恒定的金邊。指尖的悶痛在紗布下依舊存在，但念初攥著那枚光滑楔釘的小手，卻感到一種奇異的安穩。爸爸的話像沉甸甸的種子，落進他小小的心田，在那片因疼痛和困惑而翻起的土壤裡，等待著破土而出的力量。
喜歡月光沉溺於星野請大家收藏：()月光沉溺於星野書更新速度全網最快。