初春午後的庭院，暖陽像融化的蜜糖，緩慢流淌過每一寸複蘇的土地。新埋下“時光星核”的微小凸起，在黝黑鬆軟的泥土上安靜蟄伏，仿佛隻是大地一次溫柔的呼吸。那棵古老的銀杏樹，枝頭近乎透明的嫩芽在微風中舒展，貪婪汲取著陽光，細小的葉脈裡湧動著肉眼可見的生機。抗體晶體小徑上蒸騰的星野薄霧淡得幾乎透明，隻留下一層濕潤的涼意，溫柔地包裹著行人的腳踝。空氣裡是泥土、新葉和某種難以言喻的、屬於“家”的安寧氣息。
顧言抱著念辰，沈星晚牽著念星的小手，念初像個小尾巴，安靜地跟在父母身側，一家人踩著濕潤的小徑返回洋房。陽光透過高大的玻璃窗，慷慨地鋪滿客廳，將米色的沙發、原木的茶幾都鍍上一層柔和的金邊，空氣裡還殘留著早餐咖啡的醇香和孩子們身上淡淡的奶味。剛才陽光房裡那場凝聚了所有心意的儀式，那份莊嚴與奇妙的能量共鳴，此刻被這滿室的暖融和尋常的居家氣息溫柔地包裹、沉澱下來，如同投入水中的石子，漾開的漣漪最終歸於平靜的水麵。
“媽媽，”念星仰起小臉，澄澈的眼睛裡還映著方才庭院裡的微光，“瓶子睡在樹下麵，會夢見星星嗎？”她的小手無意識地摩挲著那枚溫潤的星光指環。
沈星晚蹲下身，指尖輕輕拂開女兒額前被風吹亂的碎發，笑容溫軟：“當然會呀。樹根是它的床，星星們會從天空溜下來，圍著它講悄悄話呢。”她的目光落在女兒因期待而微微發亮的臉頰上，那份純淨的相信，本身就像一道溫暖的光。
念初沒有立刻說話，他走到客廳角落那個屬於他的、放著各類“收藏”的小櫃子前，小心翼翼地拉開一個抽屜。裡麵整齊地碼放著形態各異的“星石”、幾片他特彆珍藏的銀杏葉標本、還有一小塊從帆布畫毯上剪下的、帶著念辰最初塗鴉痕跡的布片。他拿出一個空的小木盒，這是顧言以前裝醫療器械的盒子，被他清洗乾淨留了下來。他鄭重地將木盒放在地毯上，然後開始挑選他認為最特彆的“星石”放進去。他的動作專注而緩慢，後頸的春藤印記在透過窗戶的光線下，透著一股沉靜的、守護般的綠意。他在用自己的方式，延續著那份剛剛被深埋的儀式感，在觸手可及的地方，構建一個微縮的“星圖”基地。
念辰在爸爸懷裡扭動著，咿咿呀呀地指著哥哥的方向，小胖手揮舞著，似乎也想參與進去。顧言將他輕輕放在厚實的地毯上，念辰立刻手腳並用地朝著哥哥和那個木盒“爬”去，目標明確。顧言沒有阻止，隻是後退一步，倚在沙發扶手上，目光深沉而柔軟地籠罩著地毯上的三個孩子——念初的沉穩、念星的純真、念辰懵懂卻充滿探索欲的活力，像三股不同的溪流，在這片名為“家”的土地上各自奔湧，又最終和諧交融。
他眼底有未散的暖意，那是目睹生命成長、參與時光雕刻的滿足。然而，在這暖意的深處，一絲難以察覺的疲憊悄然沉澱。這疲憊並非來自身體的勞累，更像某種無形的壓力，如同深海底層不易覺察的暗流，攪動著平靜的表象。昨夜手術台上持續數小時的高度緊繃，今晨一個接一個無法推拒的遠程會診，還有壓在案頭等待他最終審閱簽發的幾份重要項目文件……這些屬於“顧醫生”和“顧總”的責任，並未因庭院裡那場溫暖的儀式而消失。它們隻是暫時退居幕後，此刻，隨著心緒的沉澱，又悄然浮現輪廓，在他深邃的眼眸裡投下淡淡的陰影。
念辰終於爬到了木盒邊，小手好奇地伸向念初剛剛放進去的一顆有著漂亮藍色紋路的“星石”。念初沒有像往常那樣立刻阻止弟弟的“破壞”，反而拿起那顆石頭，輕輕放在念辰攤開的小手心裡，低聲說：“辰辰，摸摸看，涼涼的，像不像小星星？”念辰立刻被吸引，小手緊緊攥住石頭，咯咯地笑起來，口水亮晶晶地掛在嘴角。
沈星晚的目光從孩子們身上移開，不經意地落在顧言身上。他倚靠的姿態看似放鬆，但肩頸的線條卻帶著一種不易察覺的僵硬。她捕捉到他微微低垂的視線，那目光落在孩子們身上，卻又似乎穿透了他們，投向某個遙遠而沉重的地方。他眉宇間那抹極淡的、因疲憊而生的凝滯，像初春湖麵上一小片未曾融化的薄冰，落進她的眼底。沈星晚的心，幾不可察地輕輕一揪。她太熟悉他了，熟悉他每一個細微表情下隱藏的波瀾。這份深埋於家庭暖意之下的重壓，隻有她能如此清晰地感知。
她不動聲色地站起身，走向開放式廚房的島台。陽光透過窗戶，在光潔的台麵上跳躍。她打開櫥櫃，拿出那隻顧言常用的深藍色馬克杯，又從茶罐裡舀出幾勺他偏愛的錫蘭紅茶。滾燙的水注入杯中，深紅的茶湯氤氳出醇厚的香氣，瞬間彌漫開來。她端著這杯熱氣騰騰的茶，走向他，腳步輕盈得像怕驚擾了什麼。
“喝口熱的。”她的聲音很低，帶著一種無需多言的默契，將杯子輕輕塞進他有些微涼的手掌裡。杯壁的溫度透過皮膚直抵心間。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
顧言微微一怔，隨即從短暫的思緒抽離中回神。他抬眼，對上她溫潤如水的眸子，那裡麵盛滿了無需言語的懂得和無聲的支持。他緊抿的唇角終於鬆弛下來，化開一個極淡卻真實的弧度，低聲道：“謝謝。”他雙手攏住溫熱的杯子，深深吸了一口茶香，那暖流仿佛帶著某種撫慰的力量，暫時熨帖了心底那絲躁動的沉重。
客廳裡的溫馨畫卷繼續鋪展。念初已經給念辰換了一塊更圓潤的石頭玩，自己則攤開一本厚厚的植物圖鑒，對著裡麵彩色的葉片插畫，和他收集的銀杏葉標本仔細比對，小小的眉頭時而蹙起時而舒展。念星不知何時找來了她的畫板和蠟筆，盤腿坐在地毯上，小臉嚴肅，正努力把剛才陽光房裡的場景畫下來——歪歪扭扭的帆布，幾個代表家人的彩色小人，還有中間一個閃閃發光的大瓶子。她畫得專注，粉嫩的舌尖不自覺地微微探出嘴角。
沈星晚也重新坐回沙發，拿起她的速寫本。筆尖沙沙，線條流淌。她畫的不是具體的物象，而是眼前這幅流動的日常：念初低頭看書時頸後那抹沉靜的綠意，念星畫畫時繃緊的稚嫩側臉，念辰在地毯上快樂打滾時露出的藕節般的小腿，還有顧言捧著茶杯、目光低垂、周身氣息在茶香中一點點變得鬆緩的剪影。她筆下捕捉的，是這午後陽光裡，時光本身的質地——安穩、細碎、充滿煙火氣的暖。
就在這時，一陣突兀而尖銳的鈴聲撕破了客廳的寧靜。
顧言放在茶幾上的手機屏幕驟然亮起，急促的震動聲在安靜的午後顯得格外刺耳。屏幕上跳動的名字，屬於他所在醫院的心外科主任。顧言幾乎是立刻放下了手中的茶杯，動作快得帶起一絲微風。他迅速拿起手機，接通，語氣瞬間切換成一種冷靜而專業的沉穩：“王主任？…嗯，我在家…什麼？…好，我明白了。病人現在情況？…好的，穩定體征，維持通道，我馬上到。三十分鐘內進手術室。”
每一個字都像一塊石頭投入平靜的湖麵。念初從圖鑒上抬起頭，眼神裡帶著一絲被打擾的不安和隱隱的擔憂。念星畫筆下的線條頓住了，她茫然地望向爸爸。念辰似乎也被這突如其來的緊張氣氛感染，停止了玩耍，小嘴一癟，大眼睛裡迅速蓄起了水光，眼看就要哭出來。
顧言掛了電話，手機被他緊緊攥在掌心。他深吸一口氣，目光掃過瞬間變得安靜甚至有些無措的孩子們，最後落在沈星晚臉上。那眼神裡有不容置疑的急迫，更有無法掩飾的歉意和深重的疲憊。
“星晚，”他的聲音低沉而緊繃，帶著一絲不易察覺的沙啞，“緊急情況，二次搭橋，血管條件極差，隻有我能做。必須馬上過去。”
空氣仿佛凝固了一瞬。沈星晚清晰地看到他眼底迅速蔓延開來的紅血絲，那是長時間精神高度集中和睡眠不足的印記。擔憂像藤蔓般纏繞住她的心，但更強烈的是一種近乎本能的支撐。她沒有絲毫猶豫，甚至沒有問任何問題，隻是立刻放下速寫本，站起身，快步走到他麵前，一隻手安撫性地輕輕按在他緊握手機、指節微微發白的手背上，另一隻手已經伸向旁邊衣帽架上的外套。
“知道了。快去。”她的聲音異常平穩，像磐石，瞬間為他隔絕了身後孩子們所有的不安，“家裡有我。路上小心，注意安全。”她的目光堅定地望進他眼底，傳遞著無聲的力量——去吧，你的戰場在那裡，而這裡，有我守著。
顧言深深地看著她，千言萬語都哽在喉間，最終隻化作一個極其短暫卻重逾千斤的點頭。那眼神裡，有感激，有歉疚，更有一種在風暴中找到港灣的依賴。他不再停留，迅速抓起沈星晚遞過來的外套，甚至來不及好好穿上，隻匆匆搭在臂彎，轉身大步流星地朝門口走去。高大的背影帶著一種義無反顧的決絕，很快消失在玄關處。
“砰”的一聲輕響，門關上了。
客廳裡陷入一種奇異的寂靜。陽光依舊明亮，茶香仍在空氣中若有似無地飄散，地毯上的玩具也還在原地。但那個剛剛還在這裡，如山一般存在的男人，帶著他身上那份無形的壓力和驟然抽離的緊張感，消失了。留下一種被突然抽空的茫然。
念辰終於“哇”地一聲哭了出來，小臉上滿是委屈。念星放下畫筆，跑過來抱住沈星晚的腿，仰著小臉，大眼睛裡盛滿了困惑和一絲不易察覺的害怕：“媽媽，爸爸又去打怪獸了嗎？”
沈星晚蹲下身，將哭泣的念辰抱進懷裡，又用另一隻手摟住念星，臉頰貼著女兒柔軟的頭發。她的聲音溫柔得像四月的風，帶著一種奇異的撫慰力量：“爸爸不是去打怪獸，是去當英雄了。醫院裡有個爺爺的心臟生病了，很疼很疼，隻有爸爸能幫他修好。就像念星幫娃娃縫好裙子一樣，爸爸要去幫那個爺爺縫好心臟。”