晨光垂直落下，帶著近乎透明的質感，將陽光房內的一切都照得纖毫畢現，連空氣裡的微塵都如同金粉般懸浮舞動。念初醒來，沒有立刻去看窗外，也沒有去回憶昨日的震撼，而是近乎虔誠地，先將目光投向自己的左手食指。
那道深紅色的疤痕，在明亮的光線下顯得更加清晰。它橫亙在指腹偏上，像一道微縮的、凝固的峽穀，邊緣是顏色略深、觸感堅硬的結痂邊緣。峽穀底部和周圍的新生皮膚，依舊是敏感的粉嫩，在空氣中微微顫栗著。
他小心翼翼地用右手的大拇指指腹，極其緩慢地、輕輕地碰了碰那道疤痕的邊緣。
“嘶……”清晰的刺痛感混合著強烈的、新皮膚暴露的異樣感瞬間傳來，讓他下意識地縮了一下。這感覺如此直接，如此陌生，每一次觸碰都在尖銳地宣告它的存在——這道由“代價”留下的印記。
然而，與昨日純粹的刺痛和驚異不同，此刻，在痛感清晰地炸開的同時，另一種感覺也頑強地、不容忽視地浮現出來——爸爸顧言指腹那溫熱、粗糙、帶著歲月磨礪感的厚重觸感，仿佛被烙印在了這新生的疤痕之上。那份“暖”與“穩”，像一道無形的屏障，墊在了尖銳痛感的下麵，形成了一種奇特的緩衝。痛是真的痛，但在這痛感的底層，似乎多了一層可以感知、可以依靠的“底”。
他屏住呼吸，再次嘗試。指尖帶著試探和一種莫名的勇氣，又一次輕輕碰觸那深紅的邊緣。
刺痛！
但緊隨其後的，不再是單純的慌亂，而是一種更加清晰的“雙重奏”：痛是尖銳的高音，而那份源於爸爸觸碰的“暖”與“穩”，則是低沉而渾厚的背景和弦。它們交織在一起，形成一種複雜卻不再令人恐慌的體感。
他低頭，專注地看著這道小小的峽穀，小臉上不再是單純的抗拒或好奇，而是一種近乎研究的專注。每一次觸碰，都像是在讀取一段新生的、帶著痛感的密碼，而爸爸留下的那份厚重觸感，則是解讀這密碼的密鑰。
早餐桌上，念初的動作明顯多了份小心翼翼的自如。他依舊主要依賴右手，但受傷的左手已經能更加自然地輔助，比如輕輕扶一下碗的邊緣，或是幫著將餐巾拉近一點。每一次指尖敏感的新皮膚接觸到冰涼的瓷麵或微糙的布麵，那份清晰的異樣刺痛感都會傳來，但他不再像昨天那樣猛地縮手，而是皺著小眉頭，忍耐著，同時努力在心底捕捉那份爸爸留下的“暖”與“穩”的餘韻，仿佛在給自己無聲的鼓勵。
“感覺怎麼樣？還那麼刺嗎？”沈星晚將一小碗溫熱的燕麥粥放在念初麵前，目光關切地落在他那隻小心翼翼活動著的手指上。
“嗯，碰東西還是有點刺刺的，”念初老實地回答，用小勺子攪動著碗裡的粥，“不過……好像沒那麼怕了。”他努力組織著語言，“就是……疼的時候，好像能想起爸爸手指頭的感覺……”他伸出自己的右手食指，學著顧言的樣子，用指腹在自己左手疤痕旁邊完好的皮膚上輕輕按了按，試圖模仿那種厚重感。
沈星晚微微一怔，隨即眼底漾開溫柔而了然的笑意。她明白了。丈夫那沉默卻有力的觸碰，那份如山般的沉穩，已經像一顆種子，悄然種進了兒子新生的痛覺記憶裡，正努力生根發芽，對抗著那份脆弱的不安。“爸爸的手，是很有力量的。”她柔聲說，帶著讚許，“念初能記住這種感覺，很棒。”
顧言正用指尖試了試念辰米糊的溫度，聞言動作幾不可察地頓了一下。他抬眼，目光掠過兒子正努力模仿他指壓動作的小手，落在那道深紅的疤痕上，眼神深邃，如同靜水深潭，看不出明顯的情緒，但那微微抿緊的唇角線條，似乎比平日柔和了一絲。
早餐後，念初沒有像往常一樣立刻跑向窗邊看小苗和木亭。他被安置在遊戲毯旁的軟墊上，念辰正坐在他麵前，咿咿呀呀地揮舞著小手，麵前散落著幾塊色彩鮮豔、邊角圓潤的軟積木。沈星晚將念辰最喜歡的一個藍色小象軟積木塞進他胖乎乎的小手裡。
“念初，幫弟弟扶著這個，他想往上麵放小方塊呢。”沈星晚的聲音帶著鼓勵的笑意，指了指念辰另一隻手裡捏著的一塊更小的黃色方形軟積木。
念初的目光落在念辰那隻握著黃色小方塊、正努力想往藍色小象背上放的小手上。弟弟的動作笨拙而可愛，充滿了初探世界的認真。他再看看自己受傷的左手食指。那道深紅的疤痕在晨光下如此醒目。要用這隻手去扶弟弟的積木嗎？指尖那敏感的異樣感和刺痛感清晰地存在著。
一絲猶豫掠過心頭。萬一不小心被弟弟亂動的小手撞到怎麼辦？那肯定很疼！
但就在這時，爸爸昨天的話，如同晨鐘暮鼓，低沉地回響在耳邊：“木承血，血養木。同息。”
還有爸爸那厚重指尖觸碰疤痕時的感覺——那份“暖”與“穩”。
守護弟弟，不也是“守護”嗎？就像守護小苗一樣。小苗的守護印記融入了木頭，那守護弟弟的印記……是不是也應該融入自己的“感覺”？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一股小小的勇氣，混合著對爸爸話語的理解和對那份“暖穩”感覺的依賴，悄然升騰。他深吸一口氣，小心翼翼地伸出受傷的左手。他沒有去碰弟弟的小手，而是極其輕柔地、用指腹旁邊相對完好的區域，極其輕微地、虛虛地扶住了藍色小象積木的底部——一個最不容易被弟弟碰到、又能提供一點點支撐的位置。
指尖敏感的皮膚隔著薄薄的衣物，感受到軟積木柔韌微涼的觸感。清晰的異樣感和微弱的刺痛感立刻傳來。念初屏住呼吸，小臉緊繃，努力維持著這份小心翼翼的接觸，同時在心裡拚命回憶爸爸指尖的那份厚重感，試圖將它“召喚”過來，覆蓋在敏感的指尖上。
念辰對此毫無所覺，他全部的注意力都在手裡的黃色小方塊上。他努力地、歪歪扭扭地將小方塊往小象背上放。第一次，掉了。他又拿起來，小嘴巴抿著，再次嘗試。這一次，在念初那一點點幾乎可以忽略不計的、虛扶的穩定下，小方塊終於顫巍巍地、成功地搭在了小象的背上！
“呀！”念辰發出一聲驚喜的、含糊不清的歡呼，小臉上綻開純真無邪的笑容，小手興奮地拍打著。
成功了！
念初的心也跟著雀躍地跳了一下！他低頭看著自己虛扶在積木底部的左手食指。指尖的異樣感和刺痛感因為剛才的緊張和專注，似乎被短暫地遺忘了？不，它們還在，清晰地存在著。但此刻，這存在感卻被一種更大的、混合著成就感和被需要的暖意所覆蓋。守護弟弟成功的喜悅，像一股暖流，衝刷著指尖的敏感區域。他第一次感覺到，這道疤痕帶來的不適，似乎真的可以……被另一種更強大的感覺所包容、所超越？
沈星晚在一旁看著，心頭暖融融的。她看到兒子眼中的猶豫被勇氣取代，看到那份小心翼翼的守護，更看到他成功後小臉上那混合著喜悅和一絲新領悟的光芒。
顧言不知何時已站在了陽光房的門口。他手裡沒有拿小木盒，也沒有拿砂紙。他隻是沉靜地看著遊戲毯旁的兩個兒子，目光在念初虛扶著積木、帶著深紅疤痕的左手食指上停留了片刻。深邃的眼眸裡，仿佛有極其細微的波瀾掠過，如同投入深潭的石子，蕩開不易察覺的漣漪。
他轉身，沒有走向工具桌，而是徑直推開了通往庭院的門。他沒有回頭，但腳步在門口頓了一下。
念初立刻捕捉到了這個信號。他幾乎是下意識地、帶著一種被召喚般的悸動，輕輕移開扶著積木的手指尖脫離接觸的瞬間，那清晰的異樣刺痛感又鮮明地回歸），對媽媽說：“媽媽，我出去一下！”不等沈星晚回應，他已像隻小鹿般，靈活地站起身，護著左手，快步追了出去。