清晨的陽光慷慨地潑灑在餐桌上，將瓷碗的邊緣鍍亮，碗裡殘餘的白粥泛著溫潤的光澤。食物樸實的香氣混合著窗邊梔子花苞逸散的清幽，在客廳裡織成一張無形而溫暖的網。
沈星晚那句帶著笑意的“這花苞真結實，根紮得牢，看著就讓人安心”餘音剛落，顧言那句平淡卻重逾千鈞的“嗯。根，都穩了”便穩穩落下，如同最後的榫卯嵌入，完成了某種心照不宣的確認。
念初捧著碗，看看爸爸沉靜無波的側臉，又看看沈阿姨驟然明亮、眼角微濕卻努力抿唇壓住笑意的模樣，雖然懵懂，卻也敏銳地捕捉到了空氣中那份沉甸甸的、令人胸腔發暖的“穩”。他咧開嘴，用力點頭，聲音清脆地附和：“嗯！都穩了！”仿佛在用全身的力氣宣告著某種共識。
這頓早餐的後半程，便在一種奇異的、飽含暖意的靜謐中流淌。碗筷碰撞的輕響，念初滿足的咀嚼聲，窗外偶爾掠過的鳥鳴，都成了這安穩圖景的背景音。顧言吃得極慢，每一口都帶著他一貫的專注，仿佛不是在進食，而是在感受穀物最本真的滋養。沈星晚小口喝著粥，溫熱的米湯熨帖著胃，也熨帖著心，目光時不時流連在窗邊那盆青翠的梔子花上，又悄悄掠過顧言沉靜的輪廓。念初則是最快解決戰鬥的那個，放下碗，滿足地打了個小小的飽嗝，眼睛亮晶晶的，精神頭十足，昨夜的疲憊仿佛已被陽光和那碗暖粥徹底驅散。
陽光在餐桌上緩緩移動，一寸寸照亮桌麵清晰的木紋。
顧言終於放下了筷子。他沒有立刻起身，目光平靜地掃過桌麵，最後落在沈星晚麵前那碗還剩下小半的粥上。碗壁已經不再燙手，隻餘下溫和的暖意。
“飽了？”他開口，聲音低沉平穩，聽不出情緒，目光卻停留在那碗粥上。
沈星晚正看著窗外的木亭出神，聞言回過神來，順著他的目光看向自己的碗，臉上微微一熱：“嗯……有點撐了。”她其實並非吃不下，隻是剛才那番情緒的起伏和暖意的充盈，讓她覺得胃裡被某種更柔軟的東西填滿了。
顧言沒再說什麼。他站起身，動作帶著一種沉靜的韻律感。高大的身影移開，帶起微弱的氣流。他沒有收拾碗筷，也沒有走向客廳，而是徑直走向玄關。
念初和沈星晚都有些意外地看著他的背影。
顧言在玄關處停下，彎腰，從鞋櫃旁的角落裡拿起一個東西——一把帶著木柄、刃口閃著冷光的短柄手斧。斧刃並不寬厚，卻線條流暢，刃口磨得極為鋒利，在玄關稍暗的光線下也泛著雪亮的寒芒。木柄深褐色，油潤光滑，顯然被長久地使用和摩挲。
他拎著斧子，轉身走回客廳。
念初下意識地縮了縮脖子。那把斧子他認得，是爸爸處理木頭、特彆是對付硬木疙瘩時常用的工具。斧刃的寒光總是讓他想起爸爸工作時那種心無旁騖、近乎冷酷的專注力，帶著一種原始而鋒利的威懾感。他不由得又看了一眼茶幾上那塊承載著自己“根穩了”印記的黃楊木料，心頭莫名一緊。
沈星晚也看到了那把斧子，眉頭幾不可察地蹙了一下。她看著顧言拎著斧子走向客廳一角，那裡堆放著一些待處理的木料和工具。他這是要……做什麼？剛才那滿室的溫情暖意，與這柄閃著寒光的利器，形成一種突兀的、近乎割裂的對比。
顧言仿佛沒感受到身後兩道目光的驚疑。他在木料堆前蹲下，目光沉靜地掃過幾塊形態各異的邊角料。最終，他揀起一塊大約兩尺來長、碗口粗細的槐木墩子。這槐木顯然有些年頭了，表皮粗糙皸裂，顏色深褐，帶著風雨侵蝕的痕跡，木質本身卻異常堅硬沉重。
他單手將沉甸甸的木墩子提起，掂量了一下，然後拎著它和那柄寒光閃閃的手斧，一言不發地走向通往庭院的玻璃門。
“吱呀——”玻璃門被推開，清晨帶著草木清氣的涼風瞬間湧入，吹動了沈星晚頰邊的發絲。
顧言的身影消失在門外，走向庭院深處那座沉默的木亭。
客廳裡，隻剩下念初和沈星晚，以及那把斧子帶來的無形寒意。
“爸爸……”念初小聲咕噥了一句，眼神裡帶著一絲不安和困惑，下意識地又看向自己的木料。剛剛才被宣告“根穩了”的踏實感，似乎被那抹斧刃的寒光刺了一下。
沈星晚看著顧言消失在庭院裡的背影，又看看念初微微繃緊的小臉，心裡那點因斧子帶來的不適感很快被另一種更強烈的情緒取代——她必須做點什麼，打破這突如其來的冰冷氛圍。她站起身，臉上重新漾起溫軟的笑意，帶著一種安撫人心的力量，走到念初身邊。
“念初，”她聲音輕柔，像怕驚擾了什麼，“你看，陽光多好。”她指向窗外，目光卻溫柔地落在念初臉上，“阿姨帶你去看看亭子旁邊那棵小銀杏樹好不好？它好像又長高了點呢。”她刻意避開了“爸爸”和“斧子”這樣的字眼，隻提陽光、亭子和那株充滿希望的小苗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
念初的注意力果然被引開了。他想起爸爸坐在他身邊時，目光也曾長久地落在那棵小銀杏苗上。那株小小的、嫩葉舒展的綠色生命，似乎總帶著一種撫慰的力量。他點點頭，眼神裡的不安淡去，換上一點期待：“好！”
沈星晚牽起念初的手，他的小手還有些微涼，帶著孩子特有的柔軟。她拉著他，也走向庭院。
庭院裡，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，將一切都照得明亮而清晰。空氣裡有泥土的微腥，草木的清香，還有一種……若有似無的、被陽光曬暖的木屑味道？
木亭依舊沉默矗立，在晨光中投下方正的影子。亭柱底部那融入木紋的暖痕，紋理在強光下顯得更加溫厚沉靜。