顧言那聲低沉篤定的“穩了”，如同最後的榫卯嵌入，將庭院裡無形的弦輕輕鬆開，餘音卻依舊在沈星晚的心湖裡一圈圈漾開。陽光熾烈，毫無遮攔地潑灑在紫藤花架上，櫸木溫潤的淺黃與紫藤的深褐交織，穩穩承托著那盆青翠的梔子。潔白碩大的花苞在網格上舒展，纖細的枝條終於挺直，在光線下暈染著飽滿的生機。
沈星晚蹲在花架旁，指尖還殘留著調整花枝時細微的顫抖，而顧言那句“穩了”卻奇異地沉澱了她所有的慌亂。她抬起頭，目光撞進他深邃沉靜的眼底——那裡麵映著她小小的、緋紅未褪的倒影，卻不再有剛才那灼人的穿透力，隻剩下一種厚重的、令人心安的專注。
時間仿佛重新流動起來，帶著梔子花驟然濃鬱的幽香。
念初抱著他的黃楊木料，從木亭柱子後麵完全走了出來。他看看花架旁沉默對視的爸爸和沈阿姨，又看看花架上那盆終於挺直了腰杆的梔子花，小小的眉頭舒展開，臉上綻開一個明亮的笑容。他好像模模糊糊地抓住了一點什麼——關於“穩”，關於托住，關於那些沉默流淌卻沉甸甸的東西。他抱著木料，腳步輕快地跑到花架另一邊，也學著大人的樣子蹲下來，眼睛亮晶晶地盯著那潔白的花苞。
顧言的視線從沈星晚臉上移開，極其自然地落在念初抱著的黃楊木料上。他的目光沉靜地掃過木料上那兩副脈絡，掃過兒子自己刻下、又被打磨光滑的稚拙葉脈邊緣。然後，他伸出手，寬厚的掌心向上，攤開在念初麵前，沒有言語，意思卻清晰明了。
念初愣了一下，隨即反應過來，立刻像獻寶一樣，小心翼翼地將那塊承載著他“疤的盔甲”和爸爸“根穩了”印記的黃楊木料，放到了顧言寬厚的掌心裡。木料溫潤微涼，帶著沉甸甸的分量。
顧言握住木料，指腹習慣性地摩挲了一下那光滑圓融的刻痕邊緣。他沒有立刻做什麼，隻是握著它，目光重新投向花架上的梔子花苞。陽光正好，透過紫藤網格的縫隙，在潔白的花苞上投下斑駁細碎的光影，如同跳躍的金色音符。
庭院裡陷入一種新的、帶著花香的寧靜。隻有風偶爾拂過樹葉的沙沙聲。沈星晚依舊蹲在花架旁，她的目光流連在梔子花苞上，看著光影在潔白的花瓣上緩緩移動，心緒也如同那光影，明明滅滅，纏繞著剛才那石破天驚的觸碰和此刻沉甸甸的“穩了”。指尖似乎還殘留著他掌心滾燙的包裹感和那道舊疤的微硬輪廓，讓她臉頰的熱度遲遲不退。
顧言握著木料的手動了。他沒有起身，也沒有拿工具，隻是用空著的左手，從旁邊地上隨手撿起一塊小小的、邊緣鋒利的燧石片——那是他偶爾用來刮削木刺的粗糙工具。他用拇指和食指捏住石片，動作極其緩慢地、帶著一種近乎凝滯的專注，將石片尖銳的角，輕輕抵在了黃楊木料空白處、靠近那稚拙葉脈邊緣的地方。
念初屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著爸爸的手。沈星晚也被這無聲的動作吸引，目光從花苞移到了顧言的手上。
顧言的目光沉靜地落在石片尖端與木料接觸的那個點上。然後，他極其緩慢地、施加了一點點向下的壓力。燧石片堅硬的棱角，在光滑細膩的黃楊木表麵上，艱難地、一點一點地犁開一道極其微小的、幾乎肉眼難以察覺的凹痕！
沒有聲音。隻有燧石與木質最細微的摩擦感，通過顧言穩定的手指傳遞出來。他全神貫注，所有的意誌力都凝聚在那小小的石片尖端，控製著力道，控製著方向。那道凹痕極其緩慢地延伸著，歪歪扭扭，深淺不一，像一條剛剛破土、蹣跚學步的幼小根須。
念初的眼睛越瞪越大。他認出來了！爸爸這是在模仿！模仿他當初刻下那些歪斜稚拙的葉脈時的樣子！那笨拙的線條，那深淺不一的力道……爸爸在用這種近乎笨拙的方式，重新“刻”下一條屬於他自己的、新的“疤”！
沈星晚的心被這無聲的一幕深深觸動。她看著顧言那骨節分明、充滿力量的手，此刻卻以如此巨大的耐心和專注，用一塊粗糲的石頭，在堅硬的木頭上刻畫著一條如此微小、如此稚嫩的痕跡。這份沉默的回應，比任何言語都更溫柔，更厚重。他是在用行動告訴念初，那些“疤”，那些稚拙，都值得被看見，被銘記，甚至被重新“刻”下。
燧石片在木料上艱難地移動了寸許，留下一條歪斜、斷續、卻無比清晰的淺痕。顧言終於停下了動作。他鬆開燧石片，粗糙的指腹沿著那條新刻下的、毛刺叢生的凹痕邊緣，極其緩慢地、帶著一種奇特的溫柔，輕輕拂過。指尖感受著那凹凸不平、充滿粗糙感的邊緣，感受著那與旁邊光滑圓融的刻痕截然不同的觸感——那是未經打磨的、原始的“疤”。
念初的呼吸變得急促起來，小小的胸膛起伏著。他看著爸爸的手指拂過那條稚嫩粗糙的新痕，再看看自己旁邊那條被打磨光滑的舊痕，一種強烈的衝動湧了上來！他猛地伸出自己的小手，急切地摸向自己的口袋——那裡揣著他從不離身的小塊砂紙！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他掏出砂紙，小小的方塊，邊緣已經被磨得圓潤。他看看爸爸，又看看爸爸剛剛刻下的那條粗糙凹痕，眼神裡充滿了躍躍欲試的亮光。
顧言的目光落在念初手中的砂紙上，深邃的眼眸裡清晰地映著兒子急切而期待的小臉。他沒有說話，隻是極其輕微地、幾不可察地點了下頭。那點頭的動作，帶著一種無聲的鼓勵和默許。
念初得到許可，立刻興奮起來。他學著爸爸之前教他的樣子，將小塊砂紙折疊，用拇指和食指捏住，小心翼翼地將砂紙的邊緣，對準了爸爸剛剛刻下的那條歪斜凹痕的邊緣。他的動作還很生澀，帶著孩子特有的笨拙和認真。
沈星晚看著念初小小的手指捏著砂紙，全神貫注地開始在那條新刻的凹痕邊緣來回打磨。砂紙摩擦木料發出極其細微的“沙沙”聲，在寂靜的庭院裡顯得格外清晰。細小的木屑粉末隨著他的動作飄落下來，在陽光裡打著旋。
顧言的目光沉靜地落在念初的手上，看著他笨拙卻無比認真的動作。他沒有出聲指導，隻是靜靜地看著，仿佛在守護著一個新芽破土的瞬間。他的另一隻手，依舊穩穩地握著那塊黃楊木料，為念初提供著堅實的支撐。
沈星晚的目光則溫柔地流連在父子倆身上。顧言的沉靜如山，念初的笨拙認真，還有那塊被父子倆共同握著的、承載著新舊“疤”痕的木料……這一幕，充滿了難以言喻的溫情與力量。她的心柔軟得如同浸透了溫水，所有的悸動和羞赧，都在這一刻化作了滿心溫軟的注視。她的視線偶爾掠過顧言沉靜的側臉，掠過他握著木料、骨節分明的手，再落回念初努力打磨的小手上。
時間在砂紙細微的“沙沙”聲中靜靜流淌。念初的額角滲出了細密的汗珠，小臉因為專注而微微繃緊。他一遍又一遍地打磨著那條凹痕的邊緣，動作逐漸從生澀變得稍微流暢了一些。那粗糙毛刺的邊緣，在砂紙一遍遍的撫慰下，正以肉眼可見的速度，一點點變得光滑、圓融起來！
一種奇異的成就感在念初小小的胸膛裡升騰。他打磨的，是爸爸刻下的“疤”！他在用自己的手，用痛和汗雖然隻是指尖的酸麻），將這道新的“疤”的邊緣磨硬，磨出光澤！這感覺，和他打磨自己那條刻痕時完全不同，帶著一種更沉甸甸的責任感和奇妙的聯結感！
不知過了多久，念初終於停下了動作。他長長地呼出一口氣，小臉上帶著汗水和滿足的紅暈。他小心地吹掉木料表麵的細屑，低頭看著自己的成果——
那條原本歪斜、毛糙的凹痕邊緣，此刻已經被打磨得光滑圓潤！雖然依舊歪斜，深淺也不一，但邊緣處卻呈現出一種溫厚內斂的光澤！就像……就像他旁邊那條自己刻下並打磨的葉脈一樣！隻是這條，是爸爸刻下，他打磨的！
一條新的、屬於他們父子共同的“疤的盔甲”，在陽光下閃耀著溫潤的光澤！
念初抬起頭，眼睛亮得如同盛滿了星星，充滿期待和一點點忐忑地望向顧言。