沈星晚是在一陣極其細微、卻持續不斷的“沙沙”聲中醒來的。
那聲音很輕，像是隔著厚重的牆壁傳來，帶著一種奇異的韻律和耐心，不疾不徐，如同春蠶食葉，又像是細雨拂過窗欞。它並不吵鬨，反而有一種奇異的寧神效果，穿透了沉滯的睡意，將她從一片混沌的黑暗中緩緩打撈出來。
意識逐漸清晰，身體沉重的酸痛感和頭部的鈍痛已然減輕大半，隻剩下一種大病初愈後的虛軟無力。喉嚨依舊乾澀，但不再有灼燒般的刺痛。鼻腔裡那股病榻的沉濁氣息淡了許多，被一種極其清淡的、若有似無的木頭香氣所取代。
她緩緩睜開眼。窗簾依舊閉合著，但縫隙裡透入的天光明亮了許多，帶著午後的暖意，在昏暗的房間裡投下一條清晰的光帶，塵埃在光柱中無聲飛舞。
那“沙沙”聲更加清晰了。並非來自窗外，而是來自……門外？客廳？
沈星晚撐著虛軟的身體，極其緩慢地坐起身。薄被從身上滑落，帶來一絲微涼。她靠在床頭，微微喘息了片刻，適應著體位改變帶來的輕微眩暈。目光下意識地掃過床頭櫃，空碗和藥碟已經不見，隻留下那塊溫潤的黃楊木料安靜地躺在那裡，上麵歪扭的刻痕在昏暗中泛著微光。
“沙沙……沙沙……”
那聲音持續不斷地傳來，帶著一種令人心安的古節奏。是……砂紙打磨木頭的聲音？
這個認知讓沈星晚的心微微一動。她掀開薄被，雙腳落地時一陣發軟，不得不扶著床沿站了一會兒。她摸索著披上一件外套，腳步虛浮地走向房門。
越靠近門口，那砂紙摩擦木頭的“沙沙”聲就越發清晰、真切。聲音來自客廳，穩定而富有耐心，一遍又一遍，仿佛永無止境。
她輕輕拉開房門一條縫隙。
午後明亮的陽光瞬間湧入眼簾，讓她下意識地眯了眯眼。客廳裡寬敞明亮，空氣中彌漫著淡淡的、新磨木料的清香氣味，非常好聞。
視線適應了光線後，她看到了聲音的來源。
顧言背對著她，坐在客廳中央的地板上，那裡鋪著一塊厚實的帆布。他微微弓著腰，背影寬闊而沉靜，如同一座沉默的山巒。他手裡正拿著什麼東西，專注地、一遍又一遍地用砂紙打磨著。每一次推動都穩定而綿長，砂紙與木料摩擦發出那令人寧神的“沙沙”聲。腳邊散落著幾張不同粗細程度的砂紙，還有一小堆細膩的木屑粉末，在陽光下泛著金色的光澤。
他在打磨什麼？沈星晚的目光掠過他的肩頭，看向他手中的物件——
那是一隻木碗的雛形。碗身已經初具規模，線條流暢圓潤，是用一整塊木頭掏挖而成，木質細膩，顏色是溫暖的淺黃，帶著天然的木紋。顧言正用極細的砂紙，耐心地打磨著碗的內壁，動作輕柔而專注，仿佛在撫摸嬰兒的肌膚。
陽光落在他古銅色的後頸和專注的側臉上，照亮了他額角滲出細密汗珠和微微抿起的唇角。他全身的注意力都凝聚在手中的木碗和那張砂紙上，周遭的一切仿佛都不存在。那沉靜而富有力量的打磨姿態，帶著一種近乎禪定的意味，讓看著的人也不自覺地平靜下來。
沈星晚扶著門框，靜靜地望著那個沉靜的背影，聽著那規律的“沙沙”聲，心中翻湧了一夜的驚濤駭浪和病中的脆弱無助，竟奇異地在這寧神的節奏裡慢慢沉澱、平息。她甚至沒有注意到，自己原本緊蹙的眉頭，已經在不知不覺中舒展開來。
就在這時，一個小小的身影從客廳的另一個角落冒了出來。是念初。他手裡也拿著一小塊木頭和一張小小的砂紙，正學著爸爸的樣子，撅著小屁股，在地板上笨拙地磨著自己手裡的東西，發出更加細微卻認真的“沙沙”聲。他偶爾會抬起頭，看看爸爸專注的背影，又低下頭繼續努力，小臉上全是模仿的認真。
這一幕，安靜，尋常，卻帶著一種難以言喻的溫暖力量，悄然熨帖著沈星晚的心。她沒有出聲打擾，隻是靜靜地倚在門邊，看著陽光下那一大一小兩個沉默打磨的身影，聽著那交織在一起的、寧神的砂紙聲。
過了許久，顧言手中的動作漸漸慢了下來。他似乎完成了內壁的打磨，將木碗舉到眼前，對著光線仔細審視著碗壁的每一寸紋理，手指的指腹輕輕拂過表麵，感受著光滑度。陽光透過碗壁，隱約照出他沉靜的眉眼。
然後，他極其輕微地動了一下頭，視線似乎不經意地掃過沈星晚所在的房門方向。
沈星晚的心猛地一跳，下意識地想縮回門後，卻已經來不及。
顧言的目光在她臉上停頓了一瞬。那雙深邃的眼眸裡沒有驚訝，沒有探究，隻有一片沉靜的了然，仿佛早就知道她站在那裡。他沒有說話，隻是極其自然地將審視完畢的木碗放下，然後，朝著她所在的方向，極其輕微地招了一下手。
那動作幅度很小，卻帶著一種不容置疑的示意。
沈星晚愣住了。他……叫她過去？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
念初也看到了爸爸的動作和站在門口的沈星晚，立刻丟下手裡的小木塊，爬起來，邁著小短腿“噔噔噔”地跑過來，仰起小臉，眼睛亮晶晶地看著她，小聲說：“沈阿姨，你醒啦！爸爸叫你過來呢！”說著，還伸出小手，試圖來拉她。
沈星晚看著念初期待的小臉，又看看顧言那再次專注於手中木碗、仿佛剛才那個招手隻是她幻覺的沉靜背影，猶豫了片刻。胃裡空落落的虛弱感和一種莫名的吸引力，最終讓她邁開了虛軟的腳步，被念初的小手牽著，慢慢地走向客廳中央。
越靠近，那股新磨木料的清新香氣就越發濃鬱。陽光暖融融地照在身上，驅散了病後的寒意。砂紙摩擦木頭的“沙沙”聲近在耳邊，變得更加清晰真切。
念初把她拉到顧言身邊，自己又跑回去拿起他的小木塊和砂紙，繼續埋頭苦磨。
沈星晚有些局促地站在那裡，看著顧言寬厚的背影。他仿佛沒有察覺她的靠近，依舊專注地打磨著木碗的外壁。他的肩背肌肉隨著打磨的動作微微起伏，充滿了力量感。
過了一會兒，顧言停下了動作。他沒有回頭，隻是將手中那張用舊了的細砂紙對折了一下，露出稍微粗糙一點的另一麵，然後，向他身側的空地，極其自然地挪動了一下位置，讓出了一小塊地方。
意思再明顯不過。
沈星晚的心跳又漏了一拍。他……是讓她坐下？坐在他旁邊？
看著她遲遲沒有動作，念初抬起頭，著急地衝她使眼色，用口型無聲地催促：“坐呀！阿姨坐呀！”
沈星晚深吸一口氣，壓下心頭的悸動和一絲荒謬感，慢慢地、小心翼翼地在那塊空出來的帆布上坐了下來。地板堅硬冰涼，透過薄薄的外套傳來，讓她微微瑟縮了一下。
她剛坐下，顧言就將那張對折過的、略顯粗糙的砂紙，遞到了她的麵前。他的目光依舊沒有看她，而是落在手中的木碗上，用空著的那隻手指了指木碗外壁下方一處弧度較大的地方，那裡似乎還殘留著一點點極其細微的、肉眼難以察覺的刀痕起伏。
他的意思，竟然是……讓她來打磨？
沈星晚徹底怔住了，看著遞到眼前的砂紙，又看看那隻線條流暢的木碗，一時間不知所措。她從未做過這個。她的手是拿畫筆、撫琴弦、伺弄花草的，砂紙和木頭，是另一個屬於顧言的、沉默而堅硬的世界。
見她沒有接，顧言轉過了頭。深邃的目光沉靜地落在她臉上，帶著一種純粹的、不容置疑的信任和平靜，沒有絲毫試探或玩笑的意味。他就那樣舉著砂紙，等待著。那沉靜的目光仿佛有一種魔力，奇異地安撫了她內心的慌亂和抗拒。
念初也停下了動作，烏溜溜的大眼睛期待地看著她。
沈星晚猶豫著，極其緩慢地伸出了手。她的指尖微微顫抖，接過了那張帶著顧言掌心餘溫的砂紙。砂紙的顆粒感清晰地傳遞到指尖，是一種陌生而粗糲的觸感。
顧言見她接過砂紙，便重新專注於手中的木碗，他用大手穩穩地托著木碗，將需要打磨的那一處弧度，轉向她，固定在一個方便她施力的角度。
沈星晚捏著那張砂紙，看著眼前光滑的木碗表麵那一點點細微的起伏，又看看自己纖細的手指，有些無從下手。她學著顧言之前的樣子，嘗試著將砂紙按在那處起伏上，輕輕地來回摩擦了一下。
砂紙與木料摩擦，發出極其細微的“嘶啦”聲，和她剛才聽到的沉穩“沙沙”聲完全不同，顯得格外生澀和虛弱。那粗糲的觸感也讓她微微蹙眉。
“用力。”低沉的聲音忽然在身側響起，不高，卻帶著不容置疑的指導意味。