“看起來舒服。說得簡單，卻是至理。天地萬物，自有其舒服的法則。我們尋這法則，便是尋幾何之本。”
他站起身，拍拍長衫下擺的灰。
“阿吉，明日開始，你除了伺候筆墨，也來學著整理這些圖形吧。你手穩，眼也準。”
張衛國愣住了。
“怎麼？不願意？”
“願意！”
“謝大人！”
那一夜，張衛國躺在仆役房的大通鋪上，盯著黑暗裡的房梁，久久無法入睡。同屋的另一個老仆鼾聲如雷，可張衛國的耳朵裡，卻反複回響著徐光啟和利瑪竇的對話。
“故此題可證。”
“然也，依此前推，可得下一命題，”
“這便是由因至果，層層不昧！”
他們的聲音裡，有一種張衛國從未在史料文字中感受過的熱度。
那不僅僅是學術討論，那是兩種古老的文明，在嘗試觸碰彼此最精微的思維骨架。
每一個術語的確定，都像在搭一座極細的橋，橋下是深不可測的文化鴻溝。
而張衛國，一個知道這座橋最終會建成、也知道它將來命運的人，此刻卻因為他們成功譯出一個點的定義，而心潮澎湃。
真奇怪。
接下來的日子，張衛國有了正當理由接觸那些手稿。
張衛國依然不能說什麼直角，勾股定理，但張衛國可以用這個少年仆人的方式，做一些微小的事。
當徐光啟為平行線的譯法焦頭爛額時，張衛國會恰好把他前幾天寫的、關於永不相交之路的筆記翻出來。
當利瑪竇找不到某份希臘語原稿時，張衛國會剛好記得它被壓在哪本書下麵。
徐光啟看張衛國的眼神，漸漸多了些彆的東西。不再是單純的仆役，更像一個有點笨拙、但意外好用的助手。
“阿吉，你識得字？”
有一天他突然問。
張衛國正蹲在地上整理散落的算草紙，聞言心裡一緊。
“回大人，認得幾個。家裡窮，沒正經念過書，但在學堂外頭偷聽過些。”
這是真話。
這個叫阿吉的少年，確實因為家貧沒能入學，但對讀書有種天然的向往。
張衛國繼承了他的記憶，也繼承了他對徐光啟那種近乎崇拜的感情。
“想學嗎？”
徐光啟問。
張衛國抬起頭。
他坐在晨光裡，手裡拿著剛譯好的一頁稿，臉上是溫和的倦意。
“想！”
這個回答，是阿吉的。
“那好，日後張衛國念譯稿，你聽著，有不懂的，就問。”
他把那頁紙遞給張衛國，
“先把這頁抄一遍，字寫端正。”
張衛國接過那張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，上麵是徐光啟工整的小楷。
“凡論幾何，先從點始，點者，無分，無大小，無長短......”
這不是複印，不是拍照。
這是1607年的春天，在北京一座普通的宅院裡，一個學生的手，正在抄寫幾何原本中文譯稿的第一段。
墨香淡淡。
筆尖落在粗糙的紙麵上，發出沙沙的輕響。
每一個字，都像是刻進時間裡的。
利瑪竇有時會過來看張衛國抄寫，用他那種帶著好奇的目光。
“徐，你的這個小仆人，很不一般。”
有一次他用拉丁語對徐光啟說。
徐光啟笑著用拉丁語回答：
“這孩子心靜，手穩，更難得的是，他似乎天生懂得秩序之美。”
張衛國低著頭，假裝聽不懂。
心裡卻有什麼東西在翻湧。
張衛國知道，他們正在創造曆史。