2018年9月12日陰有小雨
昨晚睡得並不好，天還沒亮我就醒了。外頭灰蒙蒙的天像是壓著一層濕冷的霧氣，風吹過窗戶的縫隙，帶來一股潮濕的泥土味。趙陽還在睡，他這幾天狀態比之前好了許多，臉上也有了些血色，咳嗽也輕了點兒。我不忍吵醒他，躡手躡腳地起床，穿衣洗漱，背起工具包下了樓。
今天是周日，很多工人請假回家，我沒走遠，就去了五號樓南側的材料堆放區清點剩餘的防護網和扣件。最近天氣多變，工程進度受了影響，項目部那邊又開始緊張，昨晚開會時老周還說要加快內外牆收尾工作，不然月底交不了驗收。
我站在一堆防護網前，掀開上麵的防水布，網麵潮乎乎的，上頭還沾著泥。我一邊記錄，一邊歎氣，心想這工程做起來真是比山還重。十幾棟樓、幾百個工人、天天流水般的材料、無休止的整改——哪一樣不壓著人喘不過氣？
九點多的時候，老高來了，一臉疲憊地坐在邊上抽煙。他這兩天沒怎麼露麵，聽說是跟女朋友鬨分手，連夜跑去市區找人去了。
“找著了嗎？”我問。
“找著了，”他沒什麼精神地說，“人家一副愛理不理的樣子，意思是我在這鬼地方乾活，跟她生活沒交集。”
“你說得也對，她天天高跟鞋化妝水吧台，你穿著勞保鞋踩泥巴。”我半開玩笑地說。
老高歎了口氣：“你說我是不是該認命？人啊，有時候就不該妄想。”
我沒接話，隻是拍拍他肩膀：“命是認出來的，不是認下來的。”
上午快十點的時候，項目部那邊來了個新麵孔，是個穿襯衣的小夥子，看起來年紀不大，戴著眼鏡，說話文縐縐的。他是甲方那邊新派過來的監理助理，說是要做現場監督記錄。
“你是周磊？”他過來問我。
“我是。”我點點頭。
“麻煩你帶我看一下六號樓南側外架整改區域。”他說話帶著禮貌，態度還算客氣。
我帶著他沿著樓體轉了一圈，一邊指著腳手架邊上的鋼管和網麵，一邊解釋整改內容、施工順序、和使用的材料型號。他拿著本子記了不少東西，偶爾還拍照做存檔。
“你以前做過技術員？”他忽然問。
“沒，就是在這工地乾久了，流程都熟。”我笑笑。
“怪不得你講得比我們辦公室裡的圖紙還清楚。”
我沒說話，隻是低頭繼續走，心裡卻微微有些波瀾。這幾年一直都這樣，從工人乾起，到班組長，到現在負責一塊施工區域，項目部的人信我，但誰也沒真正重用我。我不是工程專業畢業，也沒學曆證書，在他們眼裡頂多就是個“現場熟練工”。
中午吃飯時，趙陽醒了下來，洗完臉後在飯堂和我彙合。
“今天怎麼起這麼晚？”我問他。
“做夢夢到咱媽了。”他低聲說，“她喊我回家，說我變黑了，不像小時候那個白淨娃娃了。”
我心裡一緊，不知道該說什麼。趙陽的母親幾年前查出肝病，一直在老家靠藥維持，趙陽每個月要寄一千塊錢回去，基本上都是從我這裡借了再還。
“等工程款下來，我手裡寬點兒，先給你兩千。”我說。
他點點頭，沒說謝謝，隻是低頭扒飯。我們之間的默契，從來都不需要多說什麼。
下午兩點，開始下小雨，施工暫停。我躲在鋼筋堆後的小屋子裡清賬，外頭有幾個工人在打撲克牌，老高蹲在門口抽煙。
我翻著記錄本，心裡盤算著下周的工序安排。外架收尾之後就是塔樓內部砌體驗收，然後才是外牆漆麵施工。每一道工序都是錢，每一個節點都不能出錯。
這時候，我手機震動了一下，是林知秋發來的消息：“今天我們單位組織體檢，我的胃有點問題。”
我趕緊回她：“嚴重嗎？要緊嗎？”
她回複：“沒那麼嚴重，可能是長期吃外賣。醫生讓我忌辛辣和油膩。”
我心裡一陣難受。她一個人在市區工作，公司給租了單間公寓，自己做飯少，工作又忙，總是隨便點點吃的。以前我還偶爾給她送點家鄉的乾糧，現在都顧不上了。
“要不你搬回來，我給你做飯。”我隨口發了一句過去。
她隔了好一會才回複：“那你得先搬進市區來。”
我苦笑一聲，沒再回消息。她明白我不可能搬進市區，也知道我現在的生活節奏和壓力。我們之間，總隔著現實這道看不見的牆。
傍晚雨勢漸大，我和趙陽一起收拾材料。他撐著傘，我扛著鋼管，兩個人在泥水裡走得踉踉蹌蹌。
“哥，你說我們這輩子會有房子嗎？”趙陽忽然問。
我愣了愣：“啥房子？”
“就那種……兩室一廳，有陽台，有廚房，還有洗衣機和熱水器。”
我停下腳步，看著前頭燈光昏黃的臨建工棚，心裡酸澀得很。
“會有的，隻要不倒下去，就會有。”我說。
趙陽沒再說話，隻是把傘往我這邊偏了偏，儘量不讓我被雨淋到。
晚上回到宿舍，我擦乾身體，穿上乾淨的t恤，拿起筆開始記錄今天的細節。
“工地上沒有什麼偉大的事，每個人都隻是為了生存拚命。但是，就算是這樣，也值得被認真對待。”我寫下這句話時，心裡忽然安定了許多。
我們不能選擇命運，但可以選擇不躺下。
——周磊
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。