2020年1月9日
清晨的天色依舊灰暗，天空像一張被水洗過的舊布，顏色淡而沉。我在廚房裡燒水，壺嘴冒出的蒸汽把窗子蒙上一層霧氣，模糊的玻璃裡映出我自己影子，看上去有點孤單。手機放在桌角，屏幕忽然亮了一下，是李倩的微信。
她發來一句話：“昨晚沒睡好，咳嗽了一夜，今天起床喉嚨像火燒。”
我愣住了，手下意識停住沒去擰火。我盯著那句話，心裡突然一緊，仿佛胸口被什麼堵住。她又跟了一句：“可能是空調吹的，彆擔心。”還帶了一個安撫的笑臉表情。
我盯著那個笑臉，怎麼都笑不出來。
這幾天公司已經通知居家辦公，文件全部線上傳輸，會議也搬到視頻裡。我對著屏幕說話，背景是自己淩亂的書桌，旁邊堆著前幾天隨手放下的外套。領導的聲音從耳機裡傳來，依舊是那種帶著壓力的語氣，像錘子一樣一下一下敲在腦子裡。我點著頭，心裡卻飄遠了。
我總會走神，眼神時不時飄到角落裡那部手機，生怕漏掉她的消息。
會議中途，我悄悄點開微信。李倩沒再回，最後一條還是早晨的那句。我在輸入框裡敲了又刪，刪了又敲，最後留下簡單一句：“要不要去醫院看看。”
過了許久，她才回：“醫院現在人太多了，去了更危險。我就先在家裡歇著。”
這句話讓我心底更沉。我想勸，可又怕她覺得我在無端渲染恐懼。
中午，我煮了點麵條，鍋裡咕嘟冒泡，熱氣把眼鏡熏得模糊。我忽然想起她平時最喜歡加一點醋和香菜，說那樣的味道才完整。想到這，我心裡一陣酸，碗裡的麵吃到嘴裡卻寡淡無味。
我拿起手機發她：“要不要我給你寄點東西過去。”
她回：“彆折騰了，你那邊也不容易。”末尾還加了一個調皮的表情，像是故意在把氣氛往輕裡帶。
可我分明知道，那調皮的符號背後，是她掩不住的疲憊。
下午，陽光短暫地從雲層裡漏出來，照在窗台上，顯得格外稀罕。我站在窗前望下去，小區裡空蕩蕩的，隻有一隻橘貓在花壇邊打轉。它抖了抖身子，忽然抬頭看我，眼睛亮亮的，像是在提醒我，生活還是要繼續。
我拍下這隻貓，發給李倩，說：“像不像你家那隻小橘。”
她過了一會才回：“哈哈，有點像，不過我們小橘這兩天也懶得動，就趴著睡。”
我盯著這句話，心裡卻沒跟著笑，反而冒出一個冷念頭——是不是她自己也一樣，懶得動，不是因為懶，而是因為身體確實虛。
傍晚的時候，工作群裡忽然炸開，大家七嘴八舌討論新消息，有人說某個城市病例增加了，有人說超市又限購了。文字一條接一條，像無數冷箭在屏幕上閃爍。
我盯著那些文字，心裡更亂。李倩卻在那個時候發來一句：“咳得厲害，剛喝了點熱水，好像舒服了一點。”
我握著手機，指尖冰涼。心裡冒出一個無法按下去的聲音：這不是小事。可我卻又不敢把它說滿，隻能回她：“你要是撐不住，一定要立刻告訴我。”
她回了一個點頭的表情。就是那個表情，簡簡單單，卻像一顆石頭壓在我心上。
夜裡我沒什麼胃口，隨便煮了一碗粥。窗外的風聲呼呼作響，像是隔著牆在敲門。我坐在桌前，腦子裡亂成一團。翻開朋友圈，看到有人寫了一句話：“所有的冬天都會過去，隻是有些冬天更漫長。”
我盯著那句話，忽然鼻子有點酸。
十點多，手機忽然震了一下，是李倩的語音。我急忙點開。
她聲音沙啞，帶著輕微的咳聲：“彆擔心，我真的沒事，就是有點感冒。你那邊好好照顧自己。”
她說到一半咳嗽起來，聲音斷斷續續。我緊緊握著手機，指關節泛白。那咳嗽聲隔著屏幕傳過來，像是在我的耳朵裡劃下一道道痕跡。
她停了幾秒，接著說：“我不想讓你擔心，可有些事，好像也瞞不住。”
這一句話讓我心裡猛地一震。
我張了張口，卻沒能立刻回。
那一夜，我翻來覆去，怎麼也睡不著。
窗外的風聲像無數低語，混在一起，模糊而刺耳。我盯著天花板，心裡冒出一個念頭：這一聲聲咳，會不會是一個新的開始，還是一個不敢想的預兆。
這個答案，我不敢深想。
但我知道，接下來的日子，隻會越來越緊。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。