2020年1月14日
早晨六點，我被手機的震動驚醒。迷糊間以為是工作群的信息，可一眼看到是李倩，我整個人立刻清醒了。
她發來一句話：“醒了，沒睡好，一直出汗。”
短短十個字，仿佛能讓我看見她在被窩裡輾轉反側，額頭汗濕，棉被裡悶得發熱，卻又不敢掀開太久。
我急忙問：“現在體溫多少？”
她回：“37.9，算穩定吧。”
我盯著這個數字看了許久，心裡卻並沒有鬆口氣。因為我知道，這樣的“穩定”，更像是在刀刃上維持平衡，稍有風吹草動就可能跌下去。
上午九點，她忽然發來一張照片。畫麵模糊，透過床邊的窗戶能看到外頭陰沉的天空，病房的燈光慘白，角落裡掛著幾瓶吊水。她的字很簡短：“今天霧好大。”
那一刻，我心裡忽然一酸。窗外的霧像是籠罩整個城市的陰影，而她就在這陰影深處。
我回她：“等霧散了，就能看到太陽。”
她沒有立刻回應。十幾分鐘後才發來一句：“但願吧。”
這三個字看似平常，卻透著一股難以言說的疲憊。
中午，我去食堂隨便打了份飯，白米飯配著兩個素菜。筷子夾起的時候，忽然想起她平時喜歡多放點辣椒，說這樣才有味道。可現在，她在病房裡，可能連一口下飯的東西都沒有力氣吃。
我盯著手裡的飯，胃口一點都沒有。隻是硬生生咽下去，好像在懲罰自己。
吃到一半，她發來消息：“護士給了白粥，還行，就是沒味道。”
我愣了幾秒，手裡那口飯忽然卡在喉嚨裡，差點咽不下去。想了很久，我隻回了兩個字：“多吃。”
下午兩點，她說：“隔壁床的大叔一直咳，咳得很厲害，好像都沒力氣說話了。”
我能想象那種場景：一個病房裡，呼吸聲與咳嗽聲此起彼伏，就像一首壓抑的交響曲，讓人心慌。
我回她：“那你要戴好口罩，離他遠點。”
她卻回了個笑臉：“能離哪去，大家都在一個屋簷下。”
我看著這個笑臉，心裡卻更酸。她明明已經在最不安的環境裡，還要用輕描淡寫的方式讓我彆擔心。
傍晚時分，她說：“護士剛量過，38.3。”
我幾乎是條件反射地回：“要不要再吃退燒藥？”
她隔了很久才回：“醫生說再觀察，不要太頻繁。其實我沒那麼難受，就是累。”
我盯著“累”這個字，心口像被針紮了一下。那不是普通的疲倦，而是一種被病拖拽、被環境壓迫的無力感。
我回她：“那你閉上眼睛休息，我在這邊等你。”
她沒再回。大概是真的閉眼了。可我卻怎麼也坐不住，反複看著屏幕，生怕錯過她的任何一條消息。
夜裡十點，她終於發來一句：“剛醒，還是有點燒，但還能忍。”
我一時間不知道該怎麼回應。盯著屏幕，手指懸在輸入框上，打了又刪，刪了又打。最後隻留下了一句：“我一直在。”
她沉默了很久，終於發來一行字：“謝謝你，要是沒有你，我可能早就撐不下去了。”
我愣住了。眼睛忽然模糊，喉嚨發緊。
我回她：“彆說這種話。你一定會好起來的，到時候你還得請我吃火鍋呢。”
她回了一個哭笑的表情，隨後又補上一句：“好，那就約定了。”
夜深人靜時，我躺在床上，翻來覆去。窗外風聲呼嘯，可我耳邊隻有手機屏幕裡那幾個字在回響：“撐不下去”“謝謝你”。
我忽然意識到，所謂牽掛，並不隻是擔心對方的身體，更是害怕她的心被孤獨擊垮。
而我能做的，就是讓她知道，無論病房的門多厚，隔離的牆多高，她不是一個人。
哪怕隔著屏幕，哪怕隻能以文字為橋，我也要站在她身邊。
淩晨時分，我忽然想起一句話：在冬天最冷的時候，人心裡的一點微光，往往比藥更重要。
而此刻，我能做的，就是把這點光，儘可能多地送給她。
至於明天會怎樣，沒人知道。
但隻要她還在回複我，我就有力氣撐下去。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。