2020年1月17日
清晨六點，天還沒完全亮透，窗外是灰蒙蒙的天空，像壓下來的棉絮，讓人透不過氣。
我正要洗漱，手機忽然震了一下。李倩的消息跳了出來。
“又一個走了。”
我盯著屏幕，愣了足足半分鐘。那行字短得不能再短，可背後卻是讓人窒息的重量。
我急忙打字：“是誰？”
她隔了很久才回：“對麵床的阿姨，昨天晚上還說想吃點橘子，今天淩晨就沒了。”
我看著這句話，喉嚨發緊，仿佛被塞進一塊冰冷的石頭。
我想了很久，最後敲下去：“你彆往自己身上想，每個人情況不一樣。”
她卻回：“可我們明明是同一間病房，吃的藥，打的針都差不多。為什麼他們一個接一個沒了，我卻還在這撐著？”
這一句話，讓我心裡像被刀子割開。因為我知道，這不是疑問，而是恐懼。
上午十點，她幾乎沒再發消息。我實在忍不住，撥過去語音。鈴聲響了很久，她才接通，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“我聽見護士在走廊裡喊，說床位又要空出來了。”
我愣了一下，心口狠狠一縮。她說“空出來”三個字的時候，語氣輕得幾乎要飄走，可裡麵的顫抖卻掩不住。
我深吸一口氣，壓下心裡的慌亂，儘量讓語氣平穩：“那說明有人不用繼續受罪了，也許是轉院，也許是好轉。”
她苦笑了一聲：“你彆騙我，我聽得懂。走的那個阿姨，昨晚咳得那麼厲害，我其實心裡有數。”
我沉默，手指死死攥著手機，指節發白。
“我怕啊，”她忽然低聲說，“每次看到有人被推走，心裡就開始倒數，想著下一個是不是輪到我。”
這句話，像釘子一樣釘在我的耳膜上。
中午十二點，我去小區門口取外賣時，手裡還攥著手機。生怕錯過她的任何一條消息。
等我回到屋裡，屏幕上果然亮著。
她發來一句：“吃不下，聞到粥味就反胃。”
我急忙回：“哪怕一口，也要硬著頭皮吃。身體需要能量，你不吃，它怎麼跟病毒打仗？”
她沒回。我想了想，又發過去：“要不要我錄一段話？你邊聽邊吃。”
過了一會兒，她回了個歎氣的表情：“你像個小學老師。”
我愣了一下，忽然笑了。笑意卻很快被胸口的酸意蓋住。因為我知道，她不是在嫌棄，而是想讓我彆太擔心。
下午三點，她終於主動發來一條長信息。
“對麵床阿姨走的時候，我沒敢看，但還是聽見聲音了。護工推床出去的聲音特彆響，軲轆在地板上咯吱咯吱，我閉著眼都能想象出來。你知道嗎，那一刻我想哭，可眼淚流不出來。”
我盯著那幾句話，心口陣陣發緊。那聲音，她聽得清清楚楚，而我卻隻能隔著文字想象。
我回：“彆看彆人，你要做的就是把自己顧好。你不是他們，你是李倩，是我認識的那個嘴硬心軟的李倩。”
她停了好久才回：“我努力吧，但有時候真的撐不住。”
我望著屏幕，突然有種想立刻跑去醫院門口的衝動。哪怕見不到她，也想離她近一點。可理智又攔住我，我知道現在任何冒失都沒意義。
傍晚六點，護士量體溫，38.7。比早上低了一點點。
她發來消息：“你說是不是因為害怕，才退了一點？”
我看著這句話，愣了許久。最後回她：“也許吧，害怕的時候，身體會分泌腎上腺素，也算另一種力量。”