2020年1月16日
清晨五點多，手機屏幕忽然亮起。那一刻，我幾乎是本能地伸手去拿。
李倩發來一句話：“發冷，出不來汗。”
我整個人猛地坐起來，心臟撲通直跳。昨晚她明明說好多了，為什麼今天又冷得發抖？
我急忙問：“現在體溫多少？”
她隔了好一會兒，才發來一張照片。體溫計上的數字——38.9。
看到那行冰冷的數字，我仿佛聽見心裡一聲沉悶的響，像是繩索忽然被扯斷。
我手指僵在屏幕上，過了很久才打下去：“你馬上叫護士。”
她回了個“嗯”。隻有一個字，卻讓我看出她沒什麼力氣打字。
七點，她再次發來消息：“護士加了藥，手臂紮得疼。”
照片裡，她的手背上插著新的針頭，青紫的痕跡和透明膠布交錯，看得我心裡發堵。
我忍著顫聲給她語音，卻發現她根本沒接，過了一會兒隻回了三個字：“太累了。”
那一刻，我才明白什麼叫真正的無力。不是身體，而是她連聽我聲音的力氣都沒有。
我盯著那三個字，愣了許久，最後隻回了一句：“你彆怕，我在。”
中午十二點，她很久都沒有動靜。我的心一下一下往下沉，幾乎要被焦慮吞沒。
直到一點半，她才斷斷續續地發來：“剛醒……護士說要再觀察……頭很暈。”
我抓著手機，恨不得衝到她病房門口，可我知道，現在誰都不能隨便進去。那種隔著一堵牆的無力感，把我整個人壓得喘不過氣。
我隻能一遍遍地打字：“喝點水，不要撐太久。”
她隔了很久才回：“水咽不下去，胃翻騰。”
看完這句話，我喉嚨發緊，手心全是汗。
下午三點，她發來一個消息：“我聽到隔壁床的大叔……沒了。”
那幾個字像刀子一樣刮過胸口。
我一瞬間什麼都說不出來，屏幕空白了好久，才敲下一句：“你彆往心裡去，他比你年紀大很多，情況不一樣。”
她沒回。直到半個小時後，才淡淡發來一句：“我還是害怕。”
我盯著屏幕，心裡像被什麼攥住。
我知道她害怕的不隻是病情，而是命運的不確定。每一個咳嗽、每一個被推走的身影，都會讓她想到自己。
我深吸一口氣，手指顫抖著回：“你要記住，你不是一個人。我在，你的家人在，你不是孤零零的。”
她沉默了很久，終於發來一個哭笑的表情：“嗯，我努力。”
傍晚六點，她體溫再一次升到39.2。
她發來一句：“醫生說要加大劑量。”
我看著那行字，心口直跳，仿佛整個人被推到一個陡峭的懸崖邊。
她接著發：“藥下去好像更冷，手腳冰冰的。”
我幾乎要崩潰，卻隻能一個勁兒打字：“裹好被子，堅持住。”
屏幕那端，她遲遲沒有回應。
直到半小時後，我才收到她的簡短消息：“睡一會兒……彆走。”
我盯著那句話，眼眶猛地發熱。
她不知道，我哪怕坐在這空蕩蕩的出租屋裡，也從未走開過。
夜裡十點，她終於又發來一句：“醒了，還是燒，頭快炸了。”
我看著那句話，心裡一陣酸楚。什麼語言都變得蒼白無力。
我隻敢說：“再熬一熬，會過去的。”
她回：“希望吧。”
短短三個字，卻像壓在胸口的一塊巨石。
那一夜，我抱著手機，幾乎沒合眼。
窗外的風呼嘯著，冷得像刀子，可我知道，真正的寒冷，不在夜裡，而在那間病房裡。
她的呼吸聲，她的體溫曲線，決定了我整個人的喜怒哀樂。
而此刻，我隻能一遍遍在心裡祈禱：天亮之後，彆再更糟。
哪怕隻要她再發一句“好多了”，我也願意用儘所有力氣，去撐住這搖搖欲墜的希望。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。