2020年1月18日
清晨五點半，我從床上爬起來的時候，窗外還是漆黑的。冬天的天總是冷得陰沉，像被一層厚重的幕布遮住，遠處偶爾傳來一兩聲汽車的轟鳴，卻立刻被寒氣吞沒。
我打開窗戶透氣，刺骨的冷風一下灌進來，把我的瞌睡吹得乾乾淨淨。鼻尖一瞬間被凍得發麻，我吸了一口冷氣，忽然意識到今天已經是臘月二十四，再過幾天就是大年三十。可此刻的年味卻幾乎一點都沒有，超市雖然還掛著紅燈籠，可在這片籠罩的空氣裡，那些象征熱鬨的東西顯得異常刺眼，像是勉強堆砌的笑容。
我盯著手機屏幕，猶豫著要不要給李倩發條早安。怕吵醒她，又怕她醒著的時候，孤零零躺在病床上，心裡更難受。
就在我糾結的時候，屏幕亮了，是她先發來的。
“醒了沒。”
我心頭一緊，立刻回：“醒了，你怎麼這麼早。”
她隔了幾秒才回：“走廊有動靜，護士推著氧氣瓶過去，聲音特彆大，吵得我睡不著。”
我盯著那句話，想象她側著身子縮在被子裡，眼睛睜得大大的，望著天花板，心裡裝著一堆不安。
我急忙回：“要不戴上耳機，我錄點東西給你聽，哪怕是催眠的，你閉上眼跟著呼吸。”
她發來一個苦笑的表情：“我怕一閉眼，就醒不過來。”
我的手指在屏幕上停了很久，最後隻打下一句：“那我陪你，不睡也行。”
早上七點，我煮了一鍋小米粥。鍋蓋被蒸汽衝得叮叮作響，屋子裡慢慢彌漫著一股暖融融的香味。我舀了一碗放在桌上，盯著粥裡翻滾的小米粒，卻一點胃口也沒有。
手裡握著勺子，腦子裡卻全是她昨天說過的話——“我不敢睡”，還有那句“下一個是不是輪到我”。
我忽然覺得，這碗粥再怎麼香，也沒有意義，因為有一個人，她連聞到味道都覺得反胃。
我把粥勉強喝完，順手給她拍了一張照片發過去：“我吃早飯了，你呢？”
她回：“沒吃。”
我又說：“哪怕兩口，也得下去，不然身體扛不住。”
她隔了好一會兒才回：“喝了一點溫水，想吐。”
我手裡攥著手機，指尖都有些發抖。那一瞬間，我真想衝去醫院門口，哪怕隔著玻璃，也要站在那裡告訴她——你不是一個人。可理智還是壓了下來，明白這是無濟於事的。
上午九點，我騎車去小區附近的便利店買米和菜。路上冷風呼呼刮著，手指凍得僵硬。街上的行人明顯少了，偶爾有人戴著口罩急匆匆走過，腳步快得像在逃避什麼。
我推門進去的時候，店裡隻有老板娘一個人，坐在櫃台後邊玩手機。聽見我進來，她抬頭看了一眼，眼神帶著幾分警惕，像是怕陌生人身上帶著什麼不該帶的東西。
我挑了點米和蔬菜，結賬時她忽然小聲說：“你最近少出門吧，聽說醫院那邊挺嚴重。”
我愣了愣，點點頭，沒多說什麼。走出便利店時，心裡卻一沉。原來連外麵的人，也開始察覺不對勁了，隻是沒人敢大聲說出來。
十點半，我回到家，手機震動了一下。
是李倩的消息。
“醫生剛剛查房，說要觀察，還讓我保持樂觀。”
我急忙回：“那說明情況沒有更糟，對吧。”
她卻回：“他們每次都說觀察，這個詞聽多了，就像是一種安慰。其實心裡都清楚，就是在拖。”
我盯著那句話，胸口發緊。
我一字一句打下去：“你彆自己嚇自己，觀察也是過程。撐過去，就有機會。”
她沉默了很久，最後發來一個點頭的表情。
我看著那表情，心裡酸酸的，卻強迫自己笑了一下
中午十二點，我炒了個番茄炒蛋，又做了個青菜。油鍋裡的聲音滋啦滋啦響著，像是生活裡最後一點能讓人安穩的節奏。
我拍了照片發給她：“午飯。”
她沒回。