2020年1月23日
清晨的鬨鐘還沒響，我卻被手機的震動驚醒。天色灰蒙蒙的，窗外沒有鳥鳴，隻有風吹過小區鐵門的嗚咽聲，冷得像是把空氣都割碎。我伸手去拿手機，屏幕亮起的那一瞬間，整顆心驟然懸在半空。
是武漢的電話。
那一刻，我幾乎不敢點開，生怕裡麵傳來的聲音會是我不願聽到的消息。手機在手裡微微發抖，我的指尖僵硬得不像是自己的，像在推開一道生死的門。
終於按下接聽鍵。耳邊傳來護士急促的聲音，夾雜著背景裡刺耳的儀器報警。她說：“病人情況很不好，已經進入搶救室。”
我整個人僵住，喉嚨裡堵著一團棉絮，吐不出來，咽不下去。嘴唇發乾，卻什麼都說不出。那一刻，我才真正明白，所謂“搶救室”這三個字，不是希望，而是絕望前最後的掙紮。
我立刻給李倩的微信發消息：“堅持住，聽到沒，一定要堅持。”
等了幾分鐘，沒有回音。
再發：“你答應過我要一起去看長江大橋夜景的，你不能反悔。”
還是沒有動靜。
手機屏幕冰冷刺眼，像是在用沉默宣告什麼。我心裡一遍遍重複著她以前說的話：“你真的不會離開嗎？”
而如今，她卻在離開我的邊緣，孤獨地掙紮。
時間在那一刻被拉得無比漫長。鐘表的秒針像鐵錘一樣，一下一下敲在我心口。大約過去了半小時，護士再次打來電話，聲音低沉而緩慢：“我們儘力了，很抱歉。”
我整個人被抽空，耳朵裡嗡的一聲，仿佛全世界的聲音都消失。眼前一陣模糊，連手機什麼時候滑落在地板上都沒察覺。
“儘力了”這三個字，比刀子還鋒利，比冰還寒冷。它割裂了我的心，把一切幻想都擊碎。
我癱坐在床邊，腦子一片空白。唯一殘存的，是她最後那句：“我好困，可又不敢睡。”
她終於睡過去了，隻是再也醒不來了。
上午九點，我機械地起身去廚房，像往常一樣洗米、燒水。可手裡的動作都是僵硬的，水龍頭嘩嘩流淌，卻聽不見聲音。鍋裡升起的蒸汽模糊了眼睛，我甚至分不清是霧氣還是淚水。
我還是煮了一碗小米粥。隻是這一次，沒有照片可以發給她了。桌上的那隻白瓷碗孤零零放著，熱氣繚繞，卻再也等不到她說的那句“我沒胃口”。
我盯著那碗粥，突然覺得荒謬。人一旦走了，什麼粥，什麼飯菜，都成了空洞的儀式。我端起碗，狠狠一口灌下去，卻被燙得直咳，眼淚順著喉嚨嗆了出來。
那一刻，我忽然想起一句古話：人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。
我們明明還在說笑，怎麼轉眼就天人兩隔。
中午十二點，新聞裡傳來刺耳的一行字：
“武漢宣布自2020年1月23日10時起封城，所有公共交通停運，機場火車站離漢通道暫時關閉。”
我盯著電視上的新聞聯播，整個人像被人釘死在原地。
封城，兩個字像鐵門，轟然在我麵前關上。
那一刻，我才徹底明白，我不僅失去了她，還失去了見她最後一麵的機會。武漢被鎖住了，而我的心也被封死在那座城裡。
手機不停震動，微信群裡有人在轉發消息，有人驚呼，有人抱怨。可我一句話都說不出來，仿佛全世界的喧囂與我無關。
下午三點，我坐在書桌前，翻出我們過去的聊天記錄。
她曾經說：“等天氣暖和了，我們一起去東湖散步。”
“我想吃你做的番茄炒蛋。”
“下次視頻的時候，彆老穿那件灰色毛衣了，換點顏色。”
這些話像一把把釘子，釘進我的心。每一句都是那麼尋常，卻在此刻成了絕筆。
我忽然有種錯覺，仿佛她隻是暫時沒回消息，等會兒就會發來一個調皮的表情：“傻瓜，你又發呆了吧。”
可屏幕一直黑著，沒有任何提示音。
傍晚六點，我打開窗戶，冷風灌進來，吹得臉生疼。遠處街道空蕩蕩的，連平日的吆喝聲都消失了。有人在樓下拉著行李箱，卻被保安攔下，吵嚷幾句後又無奈退回去。
世界變得寂靜而陌生。像是突然之間，所有人都成了囚徒，而我則被困在心裡的牢籠裡。
我抬頭望向灰暗的天空，腦子裡隻有一個聲音：我沒能守住她。
夜裡十一點，我靠在床頭，抱著手機翻來覆去，卻再也等不到她的頭像亮起。朋友圈裡，她的最後一條動態停留在兩天前，那句“我想吃橘子”孤零零掛在那裡。
我忍不住留言：“等我，一定給你剝。”
可心裡清楚，她已經看不到了。
那一刻，我終於忍不住失聲痛哭。眼淚像決堤的洪水，浸濕了枕頭，浸濕了被子。哭到最後，嗓子嘶啞，胸口發疼，卻止不住。
外麵風聲呼嘯，像是整個城市在哀嚎。
我突然意識到，武漢的城門是關上了，而我的心，也在同一時間被封死。
夜色深沉，我在黑暗裡反複問自己：如果我早點去，如果我能在她最後一刻出現，會不會不一樣。可答案永遠沒有了。
隻剩下一個荒涼的事實——
她走了，武漢封城，而我的世界，也塌了。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。