2020年1月29日
醒來的時候，天還是灰的。
窗簾邊緣透進來的光線並不明亮，卻足夠讓我看見屋子裡的輪廓。書桌上的水杯還剩半杯昨晚沒喝完的涼水，電腦黑著屏，鍵盤上散落幾片灰。牆角的暖氣管發出細細的聲響，像是誰在暗中歎氣。
我翻了個身，卻沒能繼續睡。眼睛睜開的一刻，我就知道今天又會是重複的一天，像鐘擺來回晃動，不會停，也不會有新意。
我盯著天花板出神，忽然想到一句老話：“一日不見，如隔三秋。”可現在日子都一樣，昨天和今天有什麼差彆呢。也許三秋已經悄悄壓在我們肩頭，隻是我們不敢承認。
洗漱的時候，我看見鏡子裡的自己。胡茬更重了，眼神更暗淡。我用剃須刀刮掉臉上的毛發，刮刀劃過皮膚時發出輕微的摩擦聲，那一瞬間，我竟覺得自己像在削掉昨日的痕跡，好讓今天看上去清爽一些。可是等我抬起頭，鏡子裡那張臉依舊陌生。
“你到底在等什麼。”我盯著自己，喃喃說出這句話。可鏡子裡的周磊沒有回答，隻是靜靜地盯著我，像個旁觀者。
早餐依舊簡單，幾片饅頭，一碗稀飯。我吃得很慢，好像這樣能延長某種安慰。嘴裡咀嚼的聲音在寂靜的屋子裡顯得格外清晰，甚至讓我有點不安。
吃到一半，我忽然停下。筷子懸在半空，我看著那碗稀飯裡浮著的幾粒米，心裡冒出一個念頭——如果哪天連這一碗都沒有了呢。
是不是隻有在缺乏的邊緣，人才能真正理解擁有的意義。
九點，公司群裡又有人說要開會。我並不意外，最近的會議就像空氣裡的霧，總在你最想呼吸的時候撲麵而來。
這次主管語氣更緊繃，他反複強調“活下去最重要”，讓我心裡發涼。活下去——什麼時候，這兩個字成了公司最高的目標。
同事們的表情都僵硬，隻有屏幕角落裡能偶爾傳來幾聲咳嗽。我看著他們的臉，忽然覺得每個人都像是玻璃上的倒影，看得見，卻摸不著。
散會後，我盯著電腦發呆，桌上的資料沒翻動一頁。我忽然想起多年前剛入職時的自己，那時候我總覺得未來會一天天變好，隻要努力就能改變。可現在，我努力到淩晨，換來的卻是一個“不確定的明天”。
是不是努力本身，也需要一個可以支撐的理由。
中午，母親又打來電話。
“磊啊，聽說外麵越來越緊了，你一定要小心。”
我忍著心裡的酸意，笑著回答：“媽，你彆擔心，我在家挺安全的。你們那邊才是，彆出門。”
母親沉默了幾秒，才輕輕說：“家裡沒什麼事，就是想聽聽你的聲音。”
那一刻，我忽然覺得喉嚨發堵。世界安靜到隻剩電話裡她的呼吸聲，而那呼吸聲，竟讓我覺得格外珍貴。
下午，我試著繼續工作，可眼睛在屏幕上來回掃，心思卻完全飄走。
我打開抽屜，拿出一本舊筆記本。上麵記錄著我這幾年做過的項目，有些名字我已經記不清了，有些人也早已聯係不上。可是當我看見那一行行潦草的字跡，心裡卻被一種複雜的情緒填滿。
曾經這些文字讓我覺得自己掌握著未來，可現在它們像塵封的遺物，隻能提醒我走過的路。
傍晚，我聽到樓上傳來爭吵聲。男人的嗓音粗重，女人的哭聲夾雜其間。我不知道他們因為什麼吵架，但我忽然心裡一緊——原來在這樣封閉的日子裡，不是所有人都能保持冷靜。
我站在陽台，望著遠處灰白的天空，心裡浮現出一句話：“世界會不會就在一次次裂痕裡崩塌。”
風吹過來，我裹緊衣服，卻還是覺得冷。
夜晚，我打開手機刷新聞。數字一個個跳動，像冰冷的符號。有人留言：“什麼時候才是儘頭。”
我盯著那句話，心裡忽然一顫。是啊，什麼時候才是儘頭。我們都像鐘擺，被困在同一個弧度裡，來回搖擺，卻走不出圓圈。
淩晨，我依舊沒睡。
我躺在床上，盯著天花板，忽然想象，如果疫情結束的那一天來臨，我會做什麼。
我想去找母親，陪她吃一頓熱氣騰騰的家常飯。
我想和老同學見麵，哪怕隻是坐在小店裡喝杯啤酒。
我想走到街上，隨便買一杯冒著熱氣的豆漿，感受人群的喧鬨。
可是，這一切會不會隻是奢望。
我忽然翻身坐起，看著窗外那片模糊的夜色，心裡有個聲音說——也許，明天會有轉機。可另一個聲音卻冷冷地反駁：彆自欺欺人了。
兩種聲音在心裡打架，我卻無力去勸和。
我又看見桌上的那本筆記本，隨手翻到最後一頁，那裡空白一片。我盯了很久，忽然拿起筆，寫下幾個字：
“我想知道，未來是不是還在等我。”
寫完這句話，我心裡微微顫抖。也許某一天翻到這頁，我會笑自己太多愁善感；可此刻，這就是我唯一的出口。
夜已深，我關掉燈。黑暗裡，鐘聲依舊滴答作響，像是提醒我——新的一天很快會到來。
可是那一天，會不會和今天一樣。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。