2020年3月13日
清晨，院子裡的公雞準時打鳴。我睜開眼，看見窗外已經透出淡淡的亮色。三月的最後一天，空氣裡帶著泥土和青草的味道。昨天夜裡又下了一場小雨，瓦簷滴落的水珠在陽光下閃爍，像一串透明的珠子。
我起身洗漱後，端著一碗熱粥坐在院子裡。母親在一旁晾衣服，手上忙個不停，卻不時抬眼望我一眼，似乎在確認我是不是還好。我心裡明白，她對我沒有說出口的擔心。於是我努力笑了笑，夾了兩口鹹菜：“挺香的。”
父親這幾天喜歡在院子裡忙活些小活。今天他把幾塊舊木板拚起來，說是要給我做個書架。我看著他彎著腰，手裡拿著鋸子和釘子，心裡湧上一股複雜的情緒。他沒說什麼大道理，也沒問我為什麼總在寫，隻是默默為我騰出了一個位置。那一刻，我覺得自己像個孩子，被父親的手撐著，慢慢站穩。
吃過飯，我照例坐到桌前，攤開筆記本。昨天寫了一篇叫《雨聲》的小文章，記錄夜裡雨點打在瓦片上的聲音。今天，我繼續寫。筆尖落下的一瞬間，我心裡並沒有太多明確的主題，隻是任憑眼前的細節慢慢湧出來：院子裡那隻老貓慵懶地趴在牆頭曬太陽，遠處的山坡已經冒出一層淡綠的草色，空氣裡飄蕩著剛翻過土的泥香。
寫到一半，母親探頭進來，輕聲說：“阿強在門口叫你，說去河邊走走。”
我放下筆，合上本子，跟著出去。
河邊的水因為前幾天的雨顯得更加清澈，映出天上的雲。阿強帶著一根竹竿，說要試試能不能釣到魚。我坐在他旁邊，看著水麵，不知不覺走神。
他問我：“你最近是不是寫得挺多？”
我點點頭：“是啊，反正閒著，就寫點東西。”
他笑了：“你可彆小看這事。很多人一輩子都寫不下幾頁紙。你要是真能堅持，也許哪天能出本書。”
我搖頭：“我沒想那麼遠，隻是想讓自己心裡舒服些。”
阿強拋下魚鉤，看著水麵發呆：“那就對了，人這一輩子，先把自己過舒服了，才有心思管彆的。”
我們沉默了一會兒，隻聽見河水輕輕拍打石頭的聲音。我心裡忽然覺得，阿強這些樸素的話，比很多大道理更實在。
午後，我一個人去了鎮上。沿著熟悉的街道走到郵局口，那位擺舊書攤的老人還在。他正低頭整理書，看到我時隻是微微點頭。我已經習慣這種默契，不必多說話，彼此都明白。
我挑了一本散文集，翻開時，裡麵夾著一張泛黃的車票，票麵上印著“武漢—孝感”。我愣了很久。那城市的名字讓我心口微微收緊。
老人看我盯著那張票發呆，淡淡說：“彆人留下的痕跡，你就當是一段故事。”
我點點頭，把書抱在懷裡。走在回家的路上，心情久久不能平複。
傍晚的時候，堂哥來家裡。他說最近生意有些清閒，想帶我去鋪子裡幫幫忙。我笑著搖頭：“等過陣子吧，現在還沒準備好。”
他沒有勉強，隻是拍拍我肩膀：“慢慢來，急不得。”
晚飯後，我把白天在書攤買到的那本書放在桌上，翻到夾著車票的那一頁。那一刻，我忽然意識到，文字和生活之間的距離，其實並沒有那麼遠。每一本書，每一段話，都可能與某個陌生人的生命交錯。或許我的文字，也能成為某個陌生人生命裡的微光。
夜深時，我繼續寫。寫白天看到的那張車票，寫河邊的水聲，寫父親釘木板的樣子。寫到最後，我忽然在紙上加了一句：
“我希望有一天，能把這些零碎的文字，彙成一本屬於自己的書。”
寫完這句話，我愣了很久。以前從不敢想這種事，總覺得自己寫的東西隻是碎片。但如今，這個念頭像是一粒種子，落在心裡，生出一點點微小的芽。
合上筆記本，我走到院子裡。夜色籠罩四周，遠處的山靜靜矗立，偶爾傳來狗吠聲。空氣裡還有淡淡的泥香，讓我覺得整個人被安穩地包裹住。
我輕聲對自己說：“寫下去，就當是一條路吧。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。