2020年3月23日
今天的早晨帶著一些涼意，風從屋簷下鑽進來，吹得我背後微微發寒。我很早就醒了，其實說是醒，不如說是一整夜都沒能真正沉入睡眠。翻來覆去，不停想著那隻鼓鼓囊囊的信封，它像是一塊巨石，壓在枕邊，也壓在我胸口。
天還沒大亮，我就起身洗了把臉，對著鏡子裡那張略顯憔悴的臉發呆。我對自己說，周磊，今天是你要兌現承諾的一天，不能再拖下去了。鏡子裡的人卻像是在冷冷地看我，好像在問：你真的準備好了嗎？
我沒有回答，隻是轉過身，把那隻信封小心翼翼地從桌上拿起。它的重量並不大，可我感覺手臂被拉得沉甸甸的。昨夜我已經在信封上寫好了收件人的地址和名字，字跡一筆一劃都十分謹慎，生怕寫錯。那一行字對我來說，不僅僅是字，而像是敲下的印記。
母親正在灶台前燒火做早飯，見我抱著信封從屋裡出來，愣了愣，隨即輕聲問：“今天要去寄了？”我點點頭，她沒再多說什麼，隻是遞給我一張乾淨的手帕，像是暗暗支持。父親坐在院子裡，手裡捧著一隻粗瓷碗喝稀粥，聽見我和母親的對話，也抬眼望了我一眼。他沒有說話，隻是嗯了一聲，那一聲像是沉甸甸的錘子，落在我心口。
我吃了幾口飯，可幾乎沒咽下去，胃裡像堵了一團棉。母親見狀，歎了口氣：“彆緊張，寄個信而已，又不是上戰場。”我笑笑，可笑容卻僵硬得像一張麵具。
我走在去鎮上的路上，腳步有些發虛。天空陰沉沉的，沒有太陽，風裡帶著土腥氣。田裡的麥子已經抽穗，風吹過時，成片成片的麥浪此起彼伏，就像我的心，也起伏不定。
走到半路，我停下腳步，蹲在路邊的石頭上，手裡緊緊攥著信封，手心已經被汗浸透。我想起昨晚臨睡前那句“明天就寄”，那時說得輕巧，如今卻像是走到懸崖邊，要不要往下跳，全在一念之間。
我想起倩，想起這些年那些讓我無處安放的痛苦。我告訴自己，這封信並不是要徹底改變什麼，而是我逼迫自己走出的第一步。可為什麼這一步就這麼難？
我低下頭，把信封放在膝蓋上，看著那幾個端端正正的字。忽然生出一種荒謬的感覺：也許郵局的人看一眼就隨手丟到角落裡，也許根本不會有人在意。可正因為這樣，我才更怕，怕我的心血被世界冷漠對待。
我終於還是站起身，繼續往鎮裡走。
鎮上的街道依舊熱鬨，賣水果的攤販吆喝聲此起彼伏，幾個小孩追著一隻破舊的皮球滿街亂跑。我卻覺得自己像個局外人，所有的熱鬨都和我無關。我順著街往裡走，很快看見了那家郵局。綠色的門口掛著一塊褪色的牌子，風一吹，鏈子嘩啦啦作響。
我站在郵局門口足足猶豫了十幾分鐘。人來人往，有人進去寄包裹，有人拿著報紙出來，大家的動作都很自然，隻有我僵硬地站著，像一尊石像。
終於，我深吸一口氣，推開了門。
郵局裡麵光線有些昏暗，櫃台後的工作人員正低頭整理一疊單據，抬眼見我進來，點了點頭：“寄信還是寄包裹？”
“寄……寄信。”我聽見自己聲音發顫。
我把信封遞過去，手卻不自覺地抖動了一下。那工作人員接過，看了看，又問：“掛號還是普通？”
我愣了愣，聲音低得幾乎聽不見：“普通。”
她在秤上隨便一稱，敲了幾下鍵盤，然後報出一個小小的數字。我掏出零錢遞過去，手指碰到硬幣時，還在顫抖。收好找零，她把信輕輕一放，放進一個收件箱裡。
就是那一刻，我忽然覺得心臟被人猛地揪了一下。那封信不再在我手裡，它被放進一個小小的鐵皮箱子裡，和其他普通的信件混在一起。從此，它要離開我，去往一個未知的遠方。
走出郵局的時候，我整個人都有些恍惚。街道依舊喧囂，可在我眼裡一切都變得模糊。我走在街上，像是靈魂被抽空，隻剩下一個空殼
我沒有急著回家，而是繞到鎮外的小河邊坐下。河水緩緩流淌，水麵映著灰蒙蒙的天空。我盯著水麵，心裡空空蕩蕩，不知道該想什麼。
寄出信之後，我並沒有立刻輕鬆下來，反而覺得一種難以言說的惶恐在體內蔓延。好像我把自己的心剖開了一部分，交給了陌生的手。那部分東西，會被珍重對待，還是隨意丟棄？我無從知道。
我想起父親說過的話：“光明正大有啥可怕的？”可真正走出這一步，我才明白怕的不是彆人怎麼看，而是怕自己承受不住等待的煎熬。
黃昏時，我才慢慢走回家。父母見我回來，母親第一句話就是：“寄了？”我點點頭。父親嗯了一聲，算是應答。母親卻仔細看著我，問：“心裡好受些了嗎？”
我沉默很久，才說：“說不上好受，也說不上不好受，就是……空。”
她歎口氣：“空也好，空了才有地方裝新的東西。”
我聽著，心裡一陣酸楚。
晚上，我一個人坐在書桌前，盯著那本空下來的筆記本。以前它總壓著那封信，如今信沒了，筆記本反而顯得孤零零的。我翻開新的空白頁，想提筆寫些什麼，可手裡的筆懸了很久，卻始終落不下去。
窗外的風聲一陣陣吹來，帶著涼意。我的心也隨風搖擺，不知道該停在哪裡。
我忽然生出一種念頭：這封信寄出去了，可接下來要麵對的是怎樣的等待？如果一直沒有回音，我該怎麼辦？如果收到的回音是失望，我又能不能承受？
問題像潮水一樣湧上來，把我淹沒。
夜深了，我依舊沒有寫下一句話。桌上的燈光把我的影子拉得很長，那影子看上去比我更憔悴。
我心裡默默說：明天，等待就開始了。
可等待究竟會帶來希望，還是絕望？
我不知道。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。