2020年3月22日
昨夜幾乎沒有睡好，閉上眼睛就看見那篇改過的《風聲》，還有那封被壓在下麵的信。心裡像有兩隻手，一隻推我往前走，一隻卻死死拉住我。天色漸亮時，我才迷迷糊糊睡去，可沒多久，雞鳴和父母的腳步聲又把我驚醒。
我躺在床上翻了個身，盯著屋頂的木梁出神。那些舊木頭上有些裂縫，陽光透過瓦片的縫隙打下來，斑駁的光影讓我想起童年的午後，那時候最擔心的隻是寫作業被母親催促。而如今，我卻要在“改”與“不改”之間做出決定。
起身洗漱後，我端著一碗稀粥坐到院子裡，母親看著我黑眼圈重重的樣子，輕聲說：“還是沒睡踏實？”我點點頭，她歎口氣：“想得太多，哪能睡好。你爸年輕時在地裡乾活，哪天不累？可一到晚上照樣呼呼大睡。人哪，心要放寬些。”
我沒接話，隻是慢慢喝完粥，心卻更沉了幾分。
吃過早飯，我把自己關進屋裡。桌上的稿紙和信像兩塊石頭，壓得我透不過氣。我想，也許今天該做出點什麼決定，不然永遠都隻是原地打轉。
我把稿子重新翻開，先讀了一遍，又在幾處畫上圈，像是在確認修改是否到位。可每次畫下一個圈，心裡都隱隱發痛，好像把某種東西割舍掉。我忽然想起阿強昨天說的話：“打磨不是換腦袋，是讓人聽懂。”這句話像一盞燈，照著我猶豫的心。
我抽屜裡有幾隻舊信封，是上次去鎮上順手買的。我把稿子疊好，試著放進去。紙張有些鼓，塞得緊緊的，像我的心，也被撐到快要裂開。我盯著那個鼓鼓囊囊的信封，手指停在口子邊，卻遲遲合不上。
我問自己：真的要寄嗎
午飯時，父親照舊坐在桌邊，夾著一塊鹹菜，淡淡地說：“你要是真覺得該寄，就寄了吧。寫東西不是偷雞摸狗，光明正大有啥可怕的？”
母親也附和：“對啊，寄出去頂多是沒人理你，又不會少塊肉。”
我苦笑：“可要是改了之後，連自己都不認得，那還有啥意思？”
父親抬眼看了我一眼：“周磊，你小時候寫字老是寫歪，你媽就拿尺子幫你畫格子。那會兒你也不樂意，可畫了幾次之後，你就寫得比彆人正。你自己說，那還是你麼？不還是你？改是為了讓東西更正，不是為了讓你變成彆人。”
父親的話讓我心裡一顫，仿佛有人用力推了我一下。
下午，阿強又來了，一進門就嚷：“你丫怎麼還在磨嘰？信封寫好了沒？”
我把桌上的信封遞給他，他看了看，大笑：“哎喲，這不是挺利索嘛！你再猶豫下去，等過年還在家裡轉圈。”
我皺著眉頭：“可我還是怕。”
阿強拍著我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就記住，裡麵的東西還是你寫的，沒人能替。就像我搬貨，袋子換了，但裡麵的米沒變。”
我忍不住笑了笑，覺得他話糙理不糙。
傍晚的時候，我獨自去了鎮上。一路上，田野漸漸泛黃，風吹過麥田，發出沙沙的聲響。我腳步沉重，每一步都像踩在心口。走到鎮口，我看見那個擺書攤的老頭還在，他正眯著眼打盹，陽光照在他臉上，皺紋一層層堆疊。
我站在書攤前，心裡突然有些衝動，想把信直接遞給他，問一句：“您覺得這樣寫能行嗎？”可我到底沒開口，隻是隨便翻了幾本舊雜誌。老頭半睜眼看了我一眼，慢悠悠地說：“年輕人，寫字的，多練多改，不怕丟人。”
我心裡一震，仿佛被看穿。
回家的路上，我緊緊攥著那個信封，手心都出汗了。
晚上，父母早早休息，我一個人坐在桌邊，對著信封發呆。月光透過窗子灑進來，落在桌麵上，把信封照得發亮。我忽然有些恍惚，覺得那不是一疊紙，而是我這幾年的心血，甚至是我自己的一部分。
寄，還是不寄？
心口的鼓點越來越快，我忍不住站起身，在屋裡來回踱步。每走一步，耳邊都響起父親、母親、阿強，還有書攤老頭的話。所有聲音混雜在一起，像是一曲雜亂的鼓點，催促我做出決定。
我忽然停下腳步，深深吸了口氣，輕聲說：“明天，就寄。”
說出這句話時，心口竟像卸下一塊石頭，整個人都輕鬆了幾分。可同時，又有一種難以言說的惶恐，像是在等待未知的審判。
我把信封放在桌上，燈光下的影子斜斜拉長，仿佛在提醒我：選擇已然在前，退無可退。
我躺到床上，閉上眼睛，耳邊卻不斷響起那個聲音：
“周磊，你真的準備好了嗎？”
我沒有答案。夜色很深，風吹過屋簷，發出嗚嗚的聲響，像是某種提醒，又像是無形的催促。
我翻身，盯著窗外的月亮，心裡默默告訴自己：明天，是新的開始。
可這個“明天”，會帶來希望，還是失望？我不知道。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。