2020年3月25日
清晨的空氣帶著一股潮濕的味道，夜裡下過一場小雨，院子裡還留著水跡，石板縫裡積著淺淺的水窪，映出灰白的天色。我推開門，看到父親已經在院子裡忙碌，母親則在灶台前翻動鍋裡的稀粥，一切都和往常一樣，可我的心，卻始終提在半空，像是一塊懸著的石頭，找不到落地的地方。
我端著碗坐在桌邊，心不在焉地喝了幾口粥。母親看我神遊天外，輕聲說：“磊子，你要真這麼放不下，不如再寫一封。”我搖搖頭：“一封都寄出去了，再寫豈不是顯得沒底氣？”母親歎氣，不再勸。父親卻突然放下筷子，冷聲道：“沒底氣就沒底氣，誰又在意？你要是真想寫，就寫，彆拿臉皮當什麼寶貝，寫字又不是打仗。”
我怔了一下，心口微微發熱。父親平時寡言，今日這話，卻像是給我當頭一棒，也像是一句提醒。是啊，寫字的本意，不就是為了把心裡憋著的東西吐出來嗎？何必管臉皮。
上午，我坐在桌前，試著讓自己靜下來。可思緒還是忍不住往外飄，老想著那封信的去向。腦海裡一會兒浮現郵差踩著單車在鄉間小路上顛簸的模樣，一會兒又想象它被堆在某個辦公室角落蒙塵的樣子。這些畫麵層出不窮，把我折騰得心煩意亂。
我索性合上筆記本，走到院子裡，盯著天空發呆。雲層厚重，卻被風推得慢慢移動。父親見我杵著，搖頭說：“你要真閒得慌，就去地裡幫忙，不比在這兒瞎想強？”
我於是拿起鋤頭跟著父親去了田裡。土壤還帶著雨後的濕潤，腳一踩下去，能濺起泥點。乾了一會兒，汗順著脖子淌下來，衣服也貼在背上。那種體力上的疲憊，竟然比空坐著好多了，至少腦子裡不至於滿是胡思亂想。
午後，阿強又來，他看我衣服泥點斑駁，笑道：“磊子，你這是要轉行當農夫了？”我苦笑：“總比待在屋裡胡思亂想好。”
阿強把背上的袋子一丟，坐在我院裡，嚷嚷著要喝水。他邊喝邊說：“等信啊，這東西急不來，你急也沒用。你乾脆彆等，過日子照樣過，等到有回音了再說，不是更痛快？”
我沉默，心裡卻清楚，哪有那麼容易。寄出那一刻，我就已經把自己的一部分交出去了，怎能不等？
阿強見我不說話，拍著大腿道：“得，我知道你這人，認死理。那你就等吧，不過等的時候，彆閒著，寫你的東西。你不是說寫能讓你心裡舒坦？那就寫，等的滋味寫出來，也比你悶著強。”
他的話讓我心裡一震。是啊，等待本身，不也能成為文字嗎？
於是傍晚的時候，我重新坐回桌前，提筆寫下幾行字：
“等待是一種無形的消耗，它把人的耐心一絲一絲磨去，卻又在磨的過程中，讓人更清楚自己在堅持什麼。”
寫到這兒，我忽然覺得胸口那團堵塞的氣稍微散開了一點。原來我並不是單純在耗，而是在和自己較勁。
我於是繼續寫，把一天裡想到的各種畫麵都落在紙上：郵差、信件、收件箱、風雨路途……這些碎片拚在一起，像是一種新的生命。寫到最後，我竟然有點激動，手指都因為握筆太緊而微微發抖
夜幕降臨，母親端來一碗熱湯，放在桌上，說：“彆光寫不吃，身子要緊。”我笑著點點頭，端起湯喝了一口，心裡竟有一股暖流湧起。
這一天，我第一次覺得，等待也未必隻是煎熬，它或許還能讓我發現新的自己。
雨又下了一夜，今天的空氣濕漉漉的。院子裡到處是水珠，草葉上掛著透明的露。
我醒來時，心裡第一個念頭還是那封信。可和前兩天不同，這次我沒有立刻陷入慌亂，而是靜靜躺了一會兒，聽雨滴落在瓦片上的聲音。那節奏像是某種安慰，讓我覺得，或許再等幾天也沒什麼。
吃早飯的時候，父親忽然說：“周磊，今天跟我去鎮上買點肥料。”我點頭答應。其實我心裡明白，他是故意帶我出去轉轉，不想讓我悶在家裡。
鎮上依舊熱鬨，街道泥濘，卻擋不住人來人往。經過郵局門口時，我忍不住多看了一眼。那熟悉的綠色門板，在雨水裡顯得有些斑駁。我腳步慢了下來，卻被父親拉了一把：“看啥？寄都寄了，再瞅能瞅出個結果來？”
我訕訕一笑，加快腳步跟上去。
買完肥料回來的路上，我心裡卻冒出一個念頭：或許，我該把等待的心情一天天記錄下來，等哪天回頭看，會發現這段日子並不是空白，而是實實在在的存在。
下午，我照著這個想法，給筆記本起了一個名字：《等待日記》。第一頁上，我寫下：
“第一天，信離開我的手，我的心也隨之被抽走一塊，空落落的。”
“第二天，我開始慌亂，害怕它會石沉大海。”
“第三天，我學著讓自己忙碌，不至於被空白吞沒。”
寫到這裡，我忽然有些激動。原來等待並不是完全被動的，我也能把它變成文字的一部分
夜裡，我翻看自己寫下的幾頁，心裡忽然湧出一種奇異的力量。或許正是這份等待，逼著我把心底最深的感受一一挖掘出來。沒有這封信，也許我不會有這樣的衝動。
我合上筆記本，對自己說：周磊，你要繼續寫下去，不管回音來不來，這段等待都會成為你生命的一部分。
窗外的雨聲依舊淅淅瀝瀝，我心裡的火卻漸漸燃起來了。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。