2020年3月26日
早晨的風帶著些微涼意，吹在臉上像冰冷的手指。夜裡的雨已經停了，院子裡濕漉漉的，瓦片上的水珠順著屋簷滴下來，啪嗒啪嗒落在石板上。聲音輕，卻在我心裡敲得沉。
我端著母親遞來的粥碗，勉強喝了幾口。味道和往常沒什麼不同，可我舌頭卻好像失了靈，淡得發苦。母親看我愁眉不展，歎了口氣：“信寄出去才幾天，你這人怎麼就急得跟火燒眉毛似的？郵路要走多遠，你知道嗎？就算有回音，也得半月二十天。”
我默默點頭，卻沒法真的放寬心。腦子裡不停地冒畫麵：那封信此刻是壓在郵袋最底下，還是已經被某人隨意翻開？會不會因為字跡潦草被看不起，會不會因為內容太直白而被當成笑話？這些念頭像螞蟻一樣爬來爬去，讓我坐立不安。
上午，父親要去地裡，我猶豫了一下，還是跟著去了。濕潤的土地在腳下咯吱作響，空氣裡全是青草和泥土混合的氣味。我掄起鋤頭，動作生硬，卻一點點跟上節奏。汗水很快順著鬢角流下，浸濕衣領。
父親瞥我一眼：“彆光想著那封信。鋤頭下去，土鬆開，你心裡也鬆開。”
我沒回答，隻是埋頭乾活。果然，身體累到極點的時候，腦子裡的雜念就少了許多。可等停下來歇氣，那股不安又湧上來。
午後，我躺在床上打盹，卻又做了一個怪夢。夢見自己站在一片空曠的郵局大廳裡，四周堆滿一麻袋一麻袋的信封。我拚命翻找，卻始終找不到那一封。最後忽然聽見一個冷冷的聲音在耳邊說：“已經丟了。”我猛地驚醒，後背全是冷汗。
坐在床沿，我愣愣地望著牆壁，心口像被石頭壓住。
傍晚，阿強又跑來。他一屁股坐在我院子裡的小凳上，嚷嚷道：“周磊，你又在這瞎琢磨啥？臉色難看得跟掉井裡似的。”
我苦笑著說：“我老覺得，那封信會出什麼差錯。”
阿強翻了個白眼：“差錯？信能跑了不成？再說了，真丟了也好，省得你天天惦記。你這人啊，就是自己折磨自己。”
他頓了頓，忽然笑：“要不這樣，你等著的時候，咱倆來點彆的事。你不是喜歡寫？寫就寫個長點的，寫你等信的心情。到時候要是真有人看，說不定比那封信還值錢。”
我愣住了。其實這幾天我也在零零碎碎地記，可沒敢想過能成什麼“長的”。聽他一說，心裡倒真冒出幾分衝動
晚上，我在燈下攤開筆記本，把今天的夢寫下來，又把下午在地裡那份暫時的安穩也寫進去。寫著寫著，我忽然發現，心裡的焦躁似乎在一點點減輕。就好像文字是一隻容器，把那些亂七八糟的念頭都裝了進去，暫時不再亂跑。
母親推門進來，看見我還在寫，輕聲說：“彆寫太晚，眼睛要緊。”我抬頭衝她笑笑，點點頭。她看了我一會兒，又輕輕關上門。那一刻，我忽然覺得自己並不是孤身一人。
今天的天放晴了，陽光從屋簷斜斜灑下來，院子裡亮堂許多。我站在門口，伸了個懶腰，背上筋骨咯吱作響。
心裡第一念頭仍舊是信，可比前幾天要緩和一些。也許是昨天夜裡寫字的緣故，讓我有了點寄托。
吃過早飯，我又跑去鎮上。這次沒什麼正經事，隻是心裡不安，想走走散散心。經過郵局時，我不自覺地停下腳步。綠色的門板在陽光下顯得有些刺眼，我盯著它，心口鼓鼓跳。
忽然，一個郵差推著車從裡麵出來，車筐裡塞著厚厚一疊信件和報紙。他擦了把汗，低頭調車，我卻盯著那一疊紙，眼睛一動不動。那一瞬間，我竟然想衝過去翻一翻，看看裡麵有沒有我盼的回音。可理智壓住了我，隻能目送他遠去。
我在郵局門口站了好久，最後還是轉身離開。走在街上，我忽然覺得，這等待本身，已經像是一種病。可病也沒藥，隻能硬撐。
回到家，我翻開《等待日記》，在上麵寫下：
“第四天，我夢見信丟了。夢醒之後，心口空得厲害。但當我提筆寫下這些時，那空仿佛被一點點填補。”
寫完這句話，我輕輕合上筆記本。心裡忽然閃過一個念頭：或許，有一天我會把這段等待寫成一本書。就算沒有人回信，至少我還能留下字。
窗外的風吹動樹葉，沙沙作響，像在低聲提醒：等，還得繼續等。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。