2020年4月11日
天剛蒙蒙亮，我就被一陣鳥鳴吵醒。昨夜的雨已徹底過去，空氣裡帶著清新的濕潤。推開窗，陽光從東方緩緩升起，透過薄霧灑在院子裡。昨夜積下的水窪映照著金色的天光，幾隻麻雀在裡麵撲棱翅膀，濺起一片片水花。
屋簷下掛著的雨滴，在晨風裡閃著細碎的光。那一刻，我忽然生出一種久違的踏實感：好像連同我心裡的陰翳，也被昨夜那場雨衝刷得輕了一些。
母親已經早早起身，在院子裡晾曬被褥。她動作利落，嘴裡還哼著一段調子。見我出來，她笑著說：“趕緊多曬曬身子，這幾天濕氣重。”
我點點頭，伸了個懶腰。陽光灑在身上，帶著熱意，不像雨天那樣壓抑。心口的悶堵，好像也隨著這晨光，散開了一點。
吃過早飯，我拿著一本舊書走到院外。路上，陽光落在剛翻過的泥土上，蒸騰出一股潮濕的氣息。泥土與青草混合的味道，帶著一種厚重的真實感。村裡的老人常說，這叫“塵香”，是雨後太陽照出來的味道。
我在一塊石頭上坐下，攤開書，卻沒讀進去。耳邊是遠處牛鈴聲，近處是麻雀撲騰翅膀的聲音。我忽然想，這種時刻，其實和等待很像——表麵上看似空無一物，但其中卻暗暗生發。就像這塵香，是泥土在雨水和陽光之間的回應。
於是，我在筆記本上寫下：“第二十四天，等待像塵香，是雨後的餘味，陽光裡的回聲。它看不見，卻真實存在。”
寫完，心裡忽然覺得很踏實。
上午，父親帶我去地裡。昨夜的雨讓土地鬆軟，他說要趁機翻幾壟土，把新栽的秧苗扶正。我跟著他，踩進泥地時，鞋底被厚厚的泥巴裹住，拔腳時發出“嗤啦”的聲響。
父親彎腰插秧的動作熟練，手裡的節奏穩定。他邊做邊說：“等的事，要和種地一樣，急不來。泥裡有水，有陽光，就會慢慢長。你急著拔，它反而枯死。”
我一邊學著插秧，一邊把他的話記在心裡。汗順著額頭往下流，和泥水混在一起。腰酸得厲害，可心裡卻有種奇怪的安寧。那是身體在和土地對話的感覺。
中午回家時，母親已經燒好飯。阿強又來了，肩上扛著一捆柴火。他把柴放下，說：“下雨天不能上山，今天補上。磊，等會兒陪我去河邊走走？”
我點頭答應。
飯桌上，阿強又說起昨天捉魚的事，還拿父親修鋤頭的話打趣。母親笑著搖頭，說他們倆像一對小孩。父親不理會，隻低頭慢慢吃飯。可我能感覺到，他心裡並不生氣，隻是不擅表達。
午後，陽光越來越烈，地麵被烤得發白。我和阿強沿著小路走到河邊。河水漲得很高，昨夜的雨讓水麵顯得更寬闊。孩子們已經不在，岸邊靜悄悄的。風吹過，帶起陣陣水汽。
我們坐在一塊石頭上，阿強忽然說：“磊，我在想，你寫的那些字，要是真有一天能被彆人看到，會是什麼樣子？”
我愣了愣，低聲說：“我不知道。也許他們會覺得太沉，也許會覺得無聊。”
“可不管他們怎麼想，那都是你走過的路。”阿強盯著水麵，眼神裡有些認真，“等啊盼啊的日子，本來就是最難的。你能把它寫下來，已經比很多人強了。”
聽他這麼說，我心裡微微一熱。或許，我該不再隻是為自己寫，而是真正去回應這個世界。哪怕隻是一小部分人能讀到，也算沒有白走這段路。
傍晚，天邊的雲彩被染成金紅色。我們回到村口時，遠遠看見幾個孩子在追逐，笑聲與黃昏的風混在一起。阿強忽然停下腳步，說：“磊，你看，這樣的日子，其實也挺好。”
我望著眼前的景象，心口慢慢浮上一種久違的溫柔。是啊，即使信還沒到，等待也並非空白。它讓我的日子有了記錄，讓我看見雨聲、風聲、塵香，還有這些最尋常的溫熱。
夜裡，我點亮油燈，把今天的思緒寫下來。筆尖摩挲在紙上，和心跳幾乎同步。寫到最後，我添上一句話：
“等待，是雨後的塵香，是土地裡的秧苗，是黃昏裡孩子的笑聲。它讓我在未至的回信之前，先學會和世界對話。”
合上筆記本，我抬頭看向窗外。夜色溫柔，遠處的蟲鳴一陣陣傳來。我心裡忽然升起一種篤定：哪怕這等待還要繼續很久，我也不再隻是被困住的人。
因為，我已在這片土地裡，聽見了自己，也聽見了世界。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。