2020年4月19日
清晨推開窗時，天已經亮得透徹。夜裡的濕意散去，陽光落在屋簷上，瓦片閃著微微的光。母親早早起身，正在院子裡擇菜。她的手指靈巧，動作嫻熟，堆積在竹籃裡的野菜青翠欲滴，帶著一股泥土的清新氣息。
父親背著鋤頭，又要去田裡。他腳步穩重，肩背筆直，仿佛一座山。臨出門時，他看了我一眼，淡淡說道：“今天風大，少往田埂跑，風口容易著涼。”我笑著答應。
院子裡的風確實有些急，帶著初夏的暖，卻裹挾著鋒利的力量。樹葉呼啦啦作響，像是有人在耳邊低聲叮囑。
上午，阿強提著一隻紙鳶跑來。紙鳶是他昨晚自己糊的，竹骨架子歪歪斜斜，糊上了舊報紙，圖案卻畫得稀奇古怪：一隻歪著腦袋的大眼鳥，翅膀上還點綴著幾塊紅色的塗料。
他得意地拍著紙鳶說：“走，磊，咱們去坡上放風箏！”
我本想推脫，心裡沉甸甸的，卻被他一把拽走。村口的槐樹在風中搖曳，樹下幾個老人抬頭看著我們，笑著打趣：“小夥子們還玩這呢？真是閒不住。”
阿強撓撓頭，憨笑一聲，拉著我一路跑到坡頂。風果然大得很，衣襟獵獵作響，紙鳶幾乎不費力就被托起。它抖抖翅膀，掙紮幾下，便隨著風勢直衝高空。
我仰頭望著它，陽光從鳥形的紙麵透過來，模糊又耀眼。線在我手心繃得緊緊的，每一次風力拉扯，都讓掌心泛起酸麻。我忽然想到，這幾個月自己的心情，不也像這風箏？一會兒被拖拽著衝上去，一會兒又急急墜落，始終不穩。
阿強喊：“放手點！彆抓死了，不然飛不高！”
我照他說的，慢慢鬆了些線。紙鳶果然穩住了，像一隻振翅的鳥，在高空裡輕輕晃動。那一刻，我竟有點出神。
——
午後，回到院子時，母親正燒火做飯。灶膛裡劈啪作響，青煙從瓦縫裡冒出。父親已經歸來，正坐在院口削竹篾。他手上功夫細致，竹片一條條削得薄如蟬翼，堆在膝頭。
“準備做個簸箕。”父親見我望著，頭也不抬地說，“老的裂了，該換新的了。”
我點點頭，看著他削竹條，心裡忽然湧出一種踏實。那些細碎的動作，似乎把日子編織得緊緊密密，不至於散落。
午飯是簡單的湯麵，湯裡飄著幾片野菜和切碎的蔥花。味道清淡，卻出奇的溫暖。我低頭喝著，母親忽然說：“你每天寫東西，累不累？”
我愣了愣，搖頭：“不累。”
父親抬眼看我，慢悠悠說道：“寫吧。記著總比忘了強。”
他的話讓我心口一震。
——
午後陽光熾烈，我搬著小椅子坐在槐樹下寫字。風仍舊大，吹得紙頁沙沙作響。我寫道：
“第三十二天，等待像手裡的紙鳶。握得太緊，它便撲騰墜落；鬆得太多，它便隨風遠去。唯有掌握分寸，它才能在高空中穩定，既不迷失，也不墜毀。心也該如此，放也要有度，握也要有度。”
寫罷，我抬頭望天，那隻歪頭大眼鳥已經不見了蹤影，不知被風吹到哪個角落去了。我心裡忽然生出一點惋惜，卻也明白，這就是它的歸宿。
——
傍晚時分，阿強又跑來，說他在村口看見幾個老同學，正聚在小賣部門口聊天。我隨他去，果然看見幾個熟悉的麵孔。有人已經在鎮上做小買賣，有人留在村裡種田，還有人聽說要去南方打工。
他們見了我，先是愣了愣，隨即笑著拍我肩膀：“喲，周磊，還能在這碰上你！”
閒談間，他們問起我在外麵的日子。我沒有細說，隻籠統答了幾句。他們也沒追問，倒是一個個絮絮叨叨講起各自的遭遇。有人歎苦，有人抱怨，也有人憧憬未來。
聽著這些聲音，我心裡忽然輕鬆許多。原來每個人都在各自的軌道上掙紮，誰也不比誰容易。
——
夜幕漸漸落下。回到家時，母親正在燈下縫補一件舊衣裳。針線在布料上進進出出，細小的動作裡帶著不容忽視的溫柔。父親坐在一旁，慢慢抽著旱煙，院子靜謐，隻有蟲鳴和偶爾的犬吠。
我攤開本子，在燈下寫下今日的最後一句：
“等待如風裡的紙鳶，不必拚命攥緊，也不必徹底放棄。隻要心裡有一根線，即便風再大，它也不會真正迷失。”
寫到這裡，我輕輕合上本子，呼出一口氣。心裡似乎有了一絲新的明亮。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。