2020年4月26日
午後的一場雷陣雨，把整個村子都衝刷得清清爽爽。雨水從屋簷滴落，沿著青石板路蜿蜒成細流，帶走了一身的暑氣。空氣裡彌漫著濕潤的泥土氣息，混著野草和木頭的味道，讓人覺得格外安穩。
我坐在老屋門檻上，手裡還拿著一塊濕潤的抹布，剛擦完桌椅，衣襟被汗水和雨霧打得有些潮。母親正在屋裡收拾晾在窗欞上的衣物，一件件疊好放進木櫃。她的手很快，像是已經習慣了幾十年的動作，利索而安穩。
父親則靠在門口的木椅上抽旱煙，煙霧緩緩在雨後的空氣裡散開。他看著遠處雨過天晴後泛起的彩虹，低聲說道：“這才是莊稼人的天，雨來得急，也走得快，明兒地裡的苗子該更旺了。”
我“嗯”了一聲，沒有多說。心裡卻跟著他的話，浮現出麥苗被雨水滋潤後舒展的模樣。
傍晚時分，雨徹底停了，天邊殘留的雲彩被晚霞染成了橘紅色。院子裡的積水順著溝渠緩緩流走，幾隻小麻雀落在屋簷下，撲棱著翅膀，嘰嘰喳喳地叫個不停。
阿強拎著一壺酒來找我，臉上還帶著未散的興奮。他一屁股坐到院子裡的小凳子上，笑道：“今天集市真是熱鬨，你昨晚睡得穩吧？我回去還興奮半天，直到半夜才合眼。”
我把酒盞放到他手邊，說：“睡得沉，倒是夢見了集市上的糖人。”
他哈哈大笑：“看來你心裡也惦記著。”
兩人說笑間，母親端出一碟子涼拌黃瓜，又切了一盤鹹肉。她叮囑道：“彆喝多，明天還得下地呢。”
父親沒說什麼，隻是點了點頭，繼續慢悠悠地吸著煙。
夜幕降臨時，院子外的蛙聲一片。雨後水窪裡積滿了蛙蟲，叫聲此起彼伏，像是天地間最原始的樂曲。村頭偶爾傳來狗吠聲，與此交織在一起，更顯夏夜的遼闊與生機。
我與阿強喝了幾盞酒，心頭的燥意被衝淡了不少。酒意微醺中，我忽然想起白天畫裡的古鬆，那根深不動的姿態像是烙在心裡。便忍不住說道：“阿強，人啊，終究還是得像那古鬆，得紮根才行。”
他愣了一下，隨即點點頭：“你說得對。咱們沒什麼大本事，可是隻要在老家過好日子，也算心安。”
這話讓我心裡一暖，像是雨後的清風拂過。
夜色漸濃，父親起身去院角點亮煤油燈。微黃的燈光把整個院子籠罩上一層溫和的亮色。母親在燈下擇菜，刀子切在案板上的聲音“咚咚咚”，有節奏地響著。
我靠在門框邊，看著眼前的一幕，心中忽然有種說不出的安穩感。那一刻，我覺得這老屋，這院子，就是整個世界最安靜的所在。
阿強喝到興起，嚷嚷著要唱幾句。他嗓音雖不準，卻有股子豪爽勁兒。父親皺眉搖頭，卻沒阻止，隻是用煙鬥輕輕敲了敲椅子，算是提醒。母親則笑著搖頭，把切好的菜收拾進碗裡。
歌聲、蛙聲、蟲鳴聲交織在一起，夏夜的空氣被烘托得格外厚重而熱烈。
深夜裡，阿強才回去。我送他到村口，月光清冷，映在潮濕的路麵上，亮得像潑了銀。遠處的田野靜謐無聲，偶爾傳來幾聲夜鳥的低鳴。
我獨自走回家的時候，心頭竟有些空落。老屋在夜色中安靜佇立，燈光從窗戶透出，仿佛在等我。
回到屋裡，母親已經睡下，父親還在床邊盤腿坐著，手裡拿著旱煙袋，卻沒點火。他見我進來，隻說了一句：“早點睡吧，天亮了還有活。”
我點點頭，躺回床上。窗外的蛙鳴此起彼伏，我卻覺得心裡逐漸安定下來。
這一夜，夢裡沒有集市的喧囂，也沒有畫裡的古鬆，隻有老屋與院子，被夏夜的蛙聲和月色輕輕包圍。
日記裡，我這樣寫下：
“第三十七天，老屋夏夜。雨後的空氣像被洗過，清涼而乾淨。人與事在這裡慢慢沉澱下來，不再急躁。父親的沉默，母親的細致，阿強的豪爽，構成了夏夜最真實的色彩。人在這樣的夜晚，才能明白，生活原來是靜水流深的模樣。”
寫完後，我吹滅燈火。黑暗裡，老屋像一位沉默的長者，陪著我慢慢進入夢境。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。