2020年5月14日
天剛蒙蒙亮，我就被窗外的蟬聲吵醒。夏天的村子，總是這樣熱烈，仿佛一到清晨，整個天地都不肯安靜。推開窗，晨霧還沒完全散去，遠處的麥田在霧氣裡泛著淡淡的金光。那一片一片的麥浪，像在沉睡，又像在低聲呼吸，等著幾天之後鐮刀落下的時刻。
我揉了揉眼睛，穿上衣服走到院子裡。父親已經起來，坐在院角的石墩上，手裡拿著鐮刀，正細細磨著。那種沙沙的摩擦聲，在清晨格外清晰。他的神情一如既往的專注，背影靜默而沉穩。我走過去蹲下，看著那刀刃在磨石上來回打磨，逐漸透出冷光。
“爸，這幾天是不是要開始準備了？”我輕聲問。
父親停了停，點點頭：“再過兩三天，差不多就能下鐮。麥子熟得快，今年的太陽夠烈。”
我嗯了一聲，心裡湧上一種說不清的緊張和期待。城裡生活的時候，六月的我隻知道空調房、冰鎮飲料和加班的夜燈，從沒真正體會過“收獲”的重量。而眼下，看著父親手裡的鐮刀，想象著滿地的麥浪即將被一點點收攏，我心裡忽然升起一種沉甸甸的力量。
母親從廚房裡出來，把一碗冒著熱氣的玉米糊端到我手裡，說：“趁熱喝，彆空著肚子。”她的聲音帶著早晨特有的柔和。我接過來，輕輕吹了口氣，那股玉米的香氣順著鼻息湧進來，讓人覺得心裡也暖了。
——
吃過早飯，父親要去田裡再看一趟。我自然跟著，阿強也早早就跑來，嚷嚷著要一起。他手裡還拎著昨天剩下的半袋油條，說要路上啃。我看著他嘴饞的模樣忍不住笑：“你就沒一刻離得開吃的。”
阿強不以為然：“那當然，吃飽了才有力氣乾活啊。”
我們幾人走到田埂上，太陽已經升起來了，空氣裡帶著熱意。遠遠望去，那一大片麥浪像是黃金的海洋，風一吹，波浪起伏，嘩啦啦的聲音好似在唱一首看不見的歌。
父親走到田頭，彎腰拔起幾根麥穗，在掌心搓開，露出飽滿的麥粒。他捏了一顆送到嘴裡咬，點頭道：“硬了，七八分熟，後天就能開鐮。”
阿強學著他的樣子，也捏了一把放進嘴裡嚼得嘎嘣脆，笑嘻嘻地說：“甜，這收成一定好。叔，到時候割下來咱是不是還能留點新麥子磨麵，現吃現做餅子？”
父親嗯了一聲，眼角帶著一絲笑意。母親在旁邊提起籃子，說：“到時候磨點新麵，蒸饅頭，烙大餅，味兒比陳年的就是不一樣。”
我聽著他們的對話，忽然覺得這種日常的期待，比任何豪言壯語都更有力量。
——
臨近中午，太陽直直烤下來，空氣燥熱得讓人喘不過氣。父親還在地裡巡看，母親則在田邊支了個簡易棚子，用幾塊帆布擋住烈日。我們幾個坐在陰涼裡，母親拿出涼拌黃瓜和鹹菜疙瘩，還有一瓶剛從井裡打上來的涼水。阿強喝得直咕咚，伸手抹嘴時笑道：“嬸子，這比城裡的汽水解渴多了。”
母親搖頭笑他：“就你嘴甜。”
我卻覺得，這涼水入口的那一瞬，仿佛真把體內的燥熱衝散了。那種來自井裡的清涼，帶著土壤和石頭的氣息，是城市裡無論如何也找不到的味道。
吃飯時，父親忽然說：“磊子，你跟著乾幾天，看看能不能學會下鐮。收麥子，不是光靠力氣，還得看眼力、看手法。”
我愣了愣，隨即點頭：“好。”
阿強在一旁插嘴：“叔，放心吧，到時候我肯定也幫忙。”
父親笑了一聲，聲音低沉：“你啊，光說不練，到時候彆偷懶。”
阿強一聽急了，連忙拍胸脯保證：“不信你等著瞧，我割得比誰都快！”
我們都笑了。那一刻，汗水和烈日似乎都變得輕快。
——
傍晚，我們從地裡回來。夕陽落在麥浪上，把整片田野染得火紅。風吹過，金色與紅色交織，像是一場盛大的告彆儀式。阿強一路哼小曲，腳步輕快。我看著前麵父親沉穩的背影，忽然覺得心裡一陣安寧。
進村的時候，路口已經有人在議論開鐮的事。三三兩兩聚在一起，男人們抽著煙，女人們說著糧袋、石磨和夥食的準備。孩子們在一旁追逐，笑聲此起彼伏。整個村子都被一種即將來臨的忙碌和喜悅籠罩著。
母親和幾個嬸子說起借軋麥機的事，阿強卻湊到我耳邊小聲嚷：“等割完麥，咱一定得搞頓大席，烤點肉，喝點酒，那才叫痛快。”
我笑著點頭：“行，到時候你彆喝趴下就行。”
他嘿嘿笑著，毫不在意。
——
夜裡，母親做了一鍋燉雞湯，說是要給父親補補。雞湯的香氣彌漫在整個院子裡，阿強饞得眼睛都直了，連連嚷著：“嬸子，你這是偏心，老讓我羨慕。”母親笑罵：“這哪是給你羨慕的，你明天割不割麥？”
阿強趕緊賠笑：“割，肯定割！”
飯後，我們搬著小板凳到院子裡乘涼。星子一點點亮起來，夜風吹過，帶著淡淡的麥香。父親叼著煙鬥，緩緩開口：“這幾天大家夥兒都得準備好。開鐮就是一場仗，收得快，收得好，才不怕風雨。”
我靜靜聽著，心裡被觸動。這片土地，這些麥子，對他們來說不是簡單的莊稼，而是生命的依托。
阿強興奮地嚷：“叔，到時候我跟磊子肯定能頂大半天！”
父親隻是淡淡一笑：“行，到時候我看你們倆的。”
母親在一旁歎息一聲：“一年一熟，日子都在這收與種之間過著。磊子，你看這是不是比城裡奔波強？”
我沒有馬上回答，隻抬頭望著滿天的星子，心裡像有一股暖流慢慢湧上來。
——
夜深時，我在油燈下寫下日記：
“第五十五天，麥浪將起。父親磨鐮的身影，母親端來的玉米糊，阿強嘴裡嚼得嘎嘣響的麥粒。烈日下的帆布棚，井水的清涼，田埂上的談笑。傍晚的夕陽把麥浪染紅，村口的閒談讓空氣都熱鬨起來。收獲在即，心裡竟多了幾分穩妥。或許真正的歸屬，不在彆處，就在這片土地之上。”
我放下筆，吹熄油燈。窗外的風吹進來，帶著濃烈的麥香，像是一種預兆：明天，會更熱鬨，更充實。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。