2020年5月15日
天才微亮，我就被窗外一陣喧鬨聲驚醒。比起昨日的寧靜，今天的村子明顯熱鬨了許多。鄰居家的大黃狗在不停地叫喚，夾雜著遠處傳來的牛鈴聲、木板車的吱呀聲，還有男人們低沉的嗓音在交談。隔著半掩的窗戶，我嗅到空氣裡那股熟透了的麥香，似乎更濃烈了幾分，帶著燥熱與一種迫在眉睫的氣息。
我翻身下床，穿衣走出屋子時，院子裡已經有人影在晃動。父親早早就起來了，腰間彆著鐮刀，正蹲在水缸邊洗臉。母親在灶台前忙碌，鍋裡咕嘟嘟地冒著熱氣，香氣撲鼻。她抬頭看見我，笑道：“快洗漱，吃了飯跟你爸去地裡。今天得先把場院裡的東西收拾妥當，明天一早就得動真格的了。”
我“嗯”了一聲，心裡頓時湧上一股說不清的激動。昨天還隻是期待，今天這氛圍就已然讓人感到迫切，像是一場戰役前夕的總動員。
——
吃過早飯，我們幾人便出了門。阿強早已等在路口，肩上扛著一根長木棍，像模像樣的樣子：“磊子，今天叔可說了，要練練你鐮刀的功夫，可彆掉鏈子。”
我笑著搖頭：“你彆光看熱鬨，到時候你自己也得上陣。”
“那當然。”他大大咧咧地答應，眼神裡卻帶著幾分心虛。
父親走在前頭，步子沉穩，像是每一步都踩在田地的節奏裡。我們跟在他後麵，走到場院時，已經有幾個鄰居在忙活。他們把去年留下的舊草垛拆開，騰出地方晾曬即將割下的麥子。幾隻雞在旁邊叨食碎渣，揚起塵土，陽光斜照下來，映得整個院子都有了幾分朦朧的金色。
父親拿起木杈開始清理場地，我和阿強也跟著動手。剛一會兒，汗水就從額頭滾落。阿強擦著臉，嚷嚷：“這才剛開始，我就熱得要命，明天可怎麼辦啊？”
父親頭也不抬：“熱是必然的，哪年收麥不出汗？忍一忍就過去了。”
我抬眼望著場院外那一片沉甸甸的麥浪，心裡卻升起一種說不清的豪氣。是啊，辛苦點怕什麼，能把這片金黃收進倉裡，就是最大的滿足。
——
中午時分，母親送來飯菜。涼拌苦瓜、炒豆角，還有一大鍋麵條，飄著熱騰騰的香氣。我們坐在院裡的樹蔭下，風吹過，帶著陣陣涼意。阿強大口吃著，嘴裡含糊不清地說：“嬸子，你這手藝真絕了，要是我能天天這麼吃，乾活都不怕累。”
母親笑罵：“你就知道吃，哪天讓你娶了媳婦，看她還願不願天天伺候你。”
阿強被說得滿臉通紅，趕緊低頭猛吃，我在旁邊看著忍不住笑。
飯後，父親點上一袋旱煙，慢悠悠地說：“磊子，下午你跟我去試試割幾壟，手頭得先熟悉。收麥子講究快、準、省力，不然乾不了幾個時辰就得趴下。”
我點頭答應，心裡既緊張又期待。
——
下午的陽光毒辣，麥田裡仿佛一口巨大的蒸籠。蟬聲一波接一波，吵得人耳朵嗡嗡作響。父親遞給我一把磨得發亮的鐮刀，沉甸甸的，握在手裡透出冷意。我深吸一口氣，學著父親的姿勢彎下腰，把鐮刀順著麥茬根部橫過來，猛地一割。
“哢嚓”一聲，一小捆麥子倒下，紮手的麥芒掃過手臂，火辣辣的痛。阿強在旁邊拍手大笑：“磊子，行啊！割得挺利索。”
我心裡一鬆，卻發現腰酸得厲害。父親卻搖頭：“慢了，姿勢不對，腰得放鬆，力氣要從肩膀帶下去，不然乾不了多久。”
他彎下腰，示範了一遍。動作流暢，鐮刀幾乎與土地貼著，一片麥子就齊刷刷倒下。那一刻，我忽然明白，這不僅是力氣活，更是一門手藝。
我學著改了幾次，總算順些了，但腰背仍舊像被鐵板壓著。汗水不斷滑進眼睛，辣得睜不開。阿強也上手割了幾把，沒一會兒就直起腰慘叫：“哎呀，受不了，腰快斷了！”
父親瞥他一眼：“你這點耐性，明天怕是撐不過午時。”
阿強隻好訕訕地撓頭，繼續硬撐。
——
傍晚收工時，天邊的雲霞映紅了半個天空。我們三人滿身麥屑和汗水，走在回村的小路上。阿強一邊走一邊嚷：“叔，我是真服你了，一整天還能這麼利索。換我再乾一會兒，準得躺下起不來。”
父親隻是淡淡一笑：“習慣了，就沒什麼。莊稼人一輩子都是這麼過的。”
我默默走著，忽然覺得心裡湧上一股敬意。父親的背影在晚霞下顯得厚重而堅定，仿佛是這片土地的化身。
——
晚上，母親燉了一鍋排骨湯，香氣彌漫整個屋子。阿強吃得滿嘴流油，不停誇讚。父親喝了兩碗，歎口氣道：“明天就要開鐮了，一家人齊心，鄰裡互助，才算是真正的忙碌。”
我坐在一旁，心頭沉沉的。開鐮，不隻是收割麥子，更像是一次考驗，一次與土地的較量。想到自己能親自參與其中，我忽然覺得過去的那些傷痛似乎慢慢淡去，取而代之的是一種實實在在的力量。
夜裡，我躺在床上，窗外的蛙鳴與蟬聲交織，遠處偶爾傳來犬吠。那一刻，我忽然明白，所謂“生活”，或許就是這樣，在土地與汗水之間，在家人和鄉鄰的交談笑語裡，悄然沉澱。
我在日記裡寫下：
“第56天，開鐮在即。今日練鐮，手酸腰痛，卻也心安。父親的背影，是我此刻的依靠。土地在等待，人心在準備。明天，將是新的開始。”
我合上本子，吹熄油燈。夜色沉沉，卻讓我覺得無比踏實。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。