2020年5月16日
天還未亮，村子裡就已經喧囂起來。雞叫聲此起彼伏，夾雜著大黃狗的吠聲，牛鈴叮當，甚至還能聽見遠處有人敲著鐵盆，吆喝著要人起早。夏日的空氣帶著濕潤的涼意，可那股藏在其中的麥香卻濃得化不開，像是隨時都要炸裂開來，催促著人們投入到這場戰役裡。
我被母親輕輕推醒的時候，窗外還殘留著星光。她一邊給我遞來熱毛巾，一邊低聲說：“快起來吧，今天可是真正的開鐮日了，不能懶床。”她的語氣帶著幾分鄭重，就像是宣布一件重要的儀式。
我趕緊翻身起床，穿上早就準備好的舊布衫，腰間係緊帶子。走到院子裡，父親正把鐮刀一一擺開，月色下刀刃閃著冷光。他的神情莊重，像對待兵器一般。我看著那一排鐮刀，心裡忽然升起一種肅穆之感——今天，不僅是收獲的開始，更是對我體力和意誌的一次考驗。
阿強比我還早，已經蹲在院門口，嘴裡嚼著乾糧，含糊不清地說：“磊子，走吧走吧，太陽快要出來了，咱們得先占個好頭。”
父親把一把磨得鋒利的鐮刀遞給我，沉聲道：“記住，割的時候，眼要跟著手，彆心浮氣躁。今天可不是演練，是真正的收割。”
我鄭重點頭，把鐮刀握在掌心，冰涼的觸感讓我心裡愈發緊張，卻也更加堅定。
——
天色剛泛白，我們就走上了田埂。遠處，麥浪在晨霧裡翻滾，金黃中透著濕潤的光澤。空氣裡有露水的涼意，卻掩不住那股逐漸逼人的熱烈。村裡人三三兩兩聚在田邊，男人們扛著鐮刀，女人們提著水壺和籃子，孩子們則興奮地在一旁追逐。整個村子像是被一股力量推動著，一齊奔赴這場收獲的盛會。
父親走到田頭，先彎腰拔了一穗麥子，在掌心裡搓開，露出飽滿的麥粒。他捏起一顆放進嘴裡咬，點頭道：“行，正好。”那聲音像一聲令下，四周的人立刻行動起來。
鐮刀落下的聲音“哢嚓哢嚓”，此起彼伏，如同戰鼓敲響。第一排麥子倒下時，空氣裡立刻彌漫起一種青澀的香味，混著泥土的氣息撲麵而來。
父親走在最前麵，動作乾脆利落。每一次彎腰、揮刀、起身，都準確而有節奏。他身後的麥子迅速倒下，留下整齊的麥茬。阿強緊跟其後，邊割邊叫嚷：“哎呀，這腰真不是自己的了！”可他嘴上喊累，手上卻不敢停。
我深吸一口氣，學著父親的動作，彎腰、下刀。鐮刀與麥茬摩擦的聲音在耳邊響起，一捆麥子倒下，紮人的麥芒擦過小臂，火辣辣的痛讓我咬緊牙關。太陽尚未完全升起，我的背上已滲出細密的汗珠。
——
割到第三壟時，我的手臂已經開始發酸，腰也僵硬得像灌了鉛。阿強在旁邊直起身喘氣，臉漲得通紅：“磊子，我是真服了你爸，他怎麼能一口氣不停下啊！”
父親聽見，卻隻是淡淡道：“收麥子哪有停歇的道理？天一熱，麥子就得遭罪。要快，要穩。”
他的聲音裡沒有抱怨，隻有一種莊重的篤定。那一刻，我仿佛真正明白了什麼叫“靠天吃飯”，什麼叫“搶天時”。
母親在田邊支起小棚子，把涼水和饃饃擺好。她不時喊一聲：“快歇口氣，喝點水再乾！”但父親隻是擺手：“割幾壟再說。”我與阿強互相看了一眼，咬牙跟上。
烈日漸漸升起，霧氣散去，陽光直直灑在金色的麥田上。汗水順著脊背不斷往下流，衣裳濕了又乾，乾了又濕。我隻覺得世界裡隻剩下了鐮刀的光亮和麥子倒下的聲音。
——
臨近中午，田裡已經割下了不少麥子，整整齊齊地倒在地上。空氣中彌漫著新鮮的麥香，熱烈而厚重。母親把井水打出來，冰涼的水一入口，我隻覺得五臟六腑都清涼下來。阿強猛灌了一口，抹嘴道：“這比什麼汽水都強！”
村裡的孩子們跑過來幫忙捆麥稈，他們拿著草繩，笨拙地把倒下的麥子紮成一小捆，雖然綁得歪歪扭扭，卻充滿了興奮的笑聲。看著他們，我心裡忽然生出一種安慰：這就是生活的延續。
父親卻沒有停太久，他抹一把臉上的汗，沉聲道：“午飯吃得快些，下午還得繼續，天黑前要把這一片割完。”
我點頭，心裡暗暗鼓勁。
——
傍晚時分，夕陽把整個麥田染成火紅。鐮刀的聲響依舊此起彼伏，但比早晨時多了幾分疲憊。阿強腰都直不起來了，幾乎是拖著身子往前挪。他苦著臉嚷：“叔，明天能不能給我寬點勁兒？”
父親笑了笑，聲音裡帶著一絲寬慰：“等你習慣了，就知道這活兒雖苦，但收獲的滋味更甜。”
我抬眼望去，成片成片的麥子已經倒下，整齊地排列在田裡。那一刻，我忽然生出一種成就感。汗水濕透了衣裳，手心被鐮刀磨出水泡，可心裡卻格外踏實。
回村的路上，父親背著一捆麥子，步伐沉穩。阿強則癱坐在牛車上，直喊腰酸腿軟。我和母親在一旁推著車，夕陽的餘暉映在我們身上，把汗水鍍上了一層光。
——
夜晚，院子裡支起了燈。母親煮了一大鍋麵，放上新割下來的麥粒熬的稀飯。父親喝了一碗，長舒一口氣：“這就是莊稼人的味道。”
阿強靠在椅子上，吃得嘴都油亮，卻還不忘感歎：“叔，我真是服你了，一天乾下來，你還這麼有勁兒。”
父親隻是笑，沒有多說。
我躺在床上時，四肢酸痛得難以動彈。可當我閉上眼，耳邊依舊回蕩著鐮刀落下的聲響，那是一種沉穩而踏實的節奏，仿佛把我心裡所有的空洞都填滿了。
我在日記裡寫下：
“第57天，開鐮。鐮刀揮下，汗水落地，麥子倒下。父親的背影像山，支撐著整個家。我雖然手起泡、腰酸痛，但心卻是滿的。收獲，不隻是莊稼，更是力量。”
寫到這裡，我放下筆，吹熄油燈。夜風從窗外吹進來，帶著淡淡的麥香和泥土氣息，我沉沉睡去。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。