2020年5月19日
天剛蒙蒙亮，村子裡便響起了斷斷續續的狗吠與人聲。昨夜的一點涼意很快被晨風吹散，空氣裡帶著潮濕的泥土氣息和若有若無的麥香。我揉著惺忪的睡眼走出屋子，看見父親已經在院子裡磨刀。火石摩擦鐮刃的聲音清脆、均勻，伴著清晨的鳥鳴，竟讓人心裡生出幾分踏實。
阿強一邊打著哈欠，一邊蹦蹦跳跳進來，手裡拿著半個涼饃，嚷嚷道：“叔，這幾天我都快成鐮刀匠了，耳朵裡全是你磨刀的聲音。”
父親沒抬頭，隻冷冷道：“刀不快，人就得多出一倍的力。哪天你能不嫌這聲音煩，就算是真上道了。”
阿強摸了摸鼻子，嘟囔了兩句，卻還是笑嘻嘻地蹲到父親身邊看。
母親在廚房忙著，鍋裡咕嘟嘟地翻滾著，玉米粥的香氣撲鼻，配上炒鹹菜和蒸饃，一桌簡簡單單的早飯，卻把我們一家人都招呼到了桌邊。吃飯間，父親隻說了一句話：“今天得把西頭那片收完，彆讓麥子再拖。”
我心頭一緊。西頭那片是全家最好的田地，麥穗飽滿，根根沉甸甸的。能不能順利收完，關係到一家一年的口糧。
——
清晨的露水還沒乾透，我們就已經到了田裡。天邊的霞光一點點擴散，照在麥田上，仿佛給大地披了一層薄薄的金紗。鐮刀在陽光下閃著冷光，像是無聲的利刃。
父親彎腰下鐮，動作依舊如昨，沉穩、利落。阿強則有些磨蹭，割兩把就直起腰哼哼。我咬緊牙關，儘量跟上父親的節奏，汗水一顆顆滾落，浸進泥土，立刻消失不見。
太陽升高得很快，短短一兩個時辰，頭頂就已經火辣辣的。熱浪裹挾著麥香撲麵而來，蟬鳴聲此起彼伏，像是在催促我們加快節奏。我的手掌磨得更破，水泡被鐮刀柄磨破，滲出絲絲血水。可我不敢停，心裡隻有一個念頭：跟上父親，不掉隊。
阿強終於忍不住，蹲在田埂邊直喘氣：“叔，這太陽是要把人烤熟啊！我真要趴下了。”
父親沒停手，隻淡淡道：“割不動就去捆。彆光喊累，手不停，人才不虛。”
阿強訕訕一笑，隻得拎起草繩去幫忙。
——
中午，母親送來了飯食。草棚下擺著一大鍋麵條，拌著蔥油，香味撲鼻。還有一盆炒土豆絲，一碟鹹菜。大家席地而坐，呼啦啦吃得熱火朝天。阿強吃得滿嘴冒汗，嘴裡還嚷：“嬸子，你這手藝要是開個小飯館，保準天天滿座！”
母親笑罵：“就你會貧嘴，趕緊吃，吃完還得乾活呢。”
父親沒說話，隻是默默吃著，眼神不經意望向天邊的雲彩。那一瞬間，我似乎明白了他的擔憂——六月的天，說變就變。隻要來一場雨，辛苦可能就要付諸東流。
——
午後，田野像個巨大的蒸籠。熱浪一陣陣襲來，呼吸都沉重起來。鐮刀起落的聲音仍舊不停，卻顯得愈發沉重。我的雙臂像灌了鉛，腰背僵硬得快要斷裂，可父親的背影始終不曾停頓。他的身軀在陽光下像一塊厚重的岩石，讓人心裡生出依靠。
阿強在田埂邊嚷：“叔，磊子，我覺得自己快要曬成人乾了！”
父親終於停下動作，抹了一把滿臉的汗，說：“再堅持一會兒，等太陽偏過去再歇。割得快，心裡就踏實。”
我咬緊牙關，把鐮刀舉得更緊。一次次下刀，動作生硬，卻逐漸順暢起來。汗水順著衣襟往下流，整個人仿佛被汗水澆透，卻也澆出一股奇怪的快意。
傍晚時分，天邊染上火燒雲，整片麥田金光閃閃，像燃燒的海洋。我們終於把西頭的麥子收完，整齊地堆在田埂邊。父親直起腰，深深吐了口氣，臉上浮現出難得的笑容。
阿強直接癱倒在麥堆上，喘著粗氣：“叔，我是真佩服你了，這活兒乾一天，能活著回來就算勝利。”
父親看著滿地的收獲，語氣低沉卻帶著滿足：“隻要不下雨，這一年就穩了。”
我望著堆成小山的麥子，心裡忽然湧上一股前所未有的踏實。汗水、疼痛、疲憊，在這一刻都變得值得。
夜裡，院子裡點著昏黃的燈。母親煮了一大鍋小米粥，還燉了南瓜。父親喝了一碗，笑著說：“這粥下去，比什麼都解乏。”
阿強邊喝邊嚷：“嬸子，我要是天天能這麼吃，哪怕下地乾活也認了！”
母親搖搖頭：“你這孩子，就知道嘴上快活。”
我在一旁攤開本子，手指酸痛，卻仍舊寫下：
“第60天。烈日如火，汗水如雨。麥浪在夕陽下燃燒，父親的背影像一塊不動的岩石。阿強雖叫苦，卻始終沒停。母親的飯食，是支撐我們繼續的力量。今日收完西頭，心裡踏實，仿佛打贏了一場硬仗。收獲的，不隻是麥子，還有心底的力量。”
我合上本子，抬頭看向夜空。繁星點點，空氣裡仍舊有淡淡的麥香。那一刻，我覺得自己真正融進了這片土地。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。