2020年5月20日
天亮得早，昨夜的星光剛剛褪去，村口的大槐樹下已經響起了幾聲雞鳴。空氣潮潤而溫和，帶著一股青草和泥土混合的味道。風從田野吹來，卷起淡淡的麥香，像是在提醒我們：收割的日子遠未結束。
父親早早起身，在院子裡整理昨晚曬過的草繩和麻袋。他動作麻利，把每一捆都檢查一遍，不時拉扯一下繩索的牢固度。母親端著一盆清水出來，把昨夜洗淨的碗筷放到石台上晾乾，見我推門出來，便笑著說：“快去漱口洗臉，今天還得下地呢，昨晚睡得可好？”
我點點頭，揉了揉有些酸痛的手臂：“睡得沉，就是夢裡還是割麥子。”
母親聽了，忍不住笑起來：“你爹年輕時常常也是這樣，一到收麥的時節，睡著都能聽見鐮刀的聲響。”
阿強這時晃晃悠悠地進了院子，手裡還抱著一隻剛出窩的小狗，毛茸茸的，滿身還帶著奶氣。他打著哈欠說：“嬸子，這小狗是翠花家那條黃母狗生的，剛滿月，她說讓我抱來玩幾天。”
父親瞥了他一眼，冷聲道：“狗能陪你下地乾活不？”
阿強訕訕一笑，把小狗放在地上，讓它自己蹦跳。小狗撲騰著小短腿，在院子裡繞來繞去，偶爾摔個跟頭，卻又立刻爬起，惹得母親忍不住彎腰去逗弄。
——
早飯過後，我們背起鐮刀，再次往南頭的田地走去。昨夜的露水在陽光下閃爍，麥芒上掛著晶瑩的水珠，仿佛鑲了碎鑽。父親走在最前頭，背影依舊沉穩如山，我和阿強緊隨其後。
到了地頭，父親環顧了一眼，說：“這片麥子要抓緊，若是天再熱兩日，麥稈就要乾脆了，不趁早收，容易掉粒。”
話音落下，他彎腰便開始下鐮。鐮刀劃過的聲音清脆而有節奏，和著田野間的蟬鳴，竟像是一首緩慢的樂曲。
阿強忍不住開口：“叔，你這手藝，真像會唱歌似的。”
父親沒理會，隻是專心割麥。我被他帶動，也學著把動作放穩，不再急躁。陽光越來越烈，汗水很快濕透了衣衫，粘在背上火辣辣的。手臂酸痛得厲害，可心裡卻慢慢生出一種奇特的堅韌感。
——
午後，母親送來了涼麵和綠豆湯。她把飯菜擺在地頭的一片樹蔭下，還特意放了一小碟醃蘿卜。阿強一邊喝湯，一邊誇：“嬸子，這綠豆湯一口下去，比什麼都解暑。”
母親笑笑：“那你就多喝些。你們年輕人力氣大，可也禁不住太陽這麼炙烤。”
父親吃得很少，隻是低聲嘀咕：“少說話，多乾活。天色看著有些悶，要防雨。”
我順著他的話抬頭望去，果然西南角的天空掛著幾朵灰沉沉的雲，像是在醞釀著什麼。心裡頓時一緊，手上動作更快。
——
傍晚時分，太陽落下去，田間的風漸漸涼爽。我們終於把南頭那片麥子收拾得差不多，一堆堆麥捆整齊擺在地頭，像一座座小山。父親拍了拍手上的塵土，深深呼了口氣：“好，算是趕在天變臉之前收下來了。”
阿強直接倒在草垛上，伸著手哼道：“叔，我覺得我快要變成麥稈了，站也站不穩。”
父親瞪了他一眼，卻沒有多責怪，隻淡淡道：“累是累，可看著這滿地的收成，心裡踏實。”
我望著金黃的麥堆，心裡也湧上一股難言的安寧。那一刻，我忽然明白了父親的固執——農人一輩子，其實就是守著這片土地，把一年年的希望紮實地收進倉裡。
夜裡，老屋院子裡點著昏黃的煤油燈，燈火把母親的背影映得格外柔和。她在案板上切菜，刀聲“咚咚”作響。父親坐在門口抽旱煙，阿強則倚在柱子上哼著不成調的小曲。
我在燈下攤開日記，寫道：
“第六十一天。烈日灼人，汗水打濕衣衫。父親沉穩如故，母親細致入微，阿強雖叫苦，卻始終沒停。麥田裡割下的，不隻是沉甸甸的麥子，還有心底漸漸累積的力量。收獲背後，是歲月最真實的重量。”
寫完，我抬頭望向夜空。繁星點點，微風帶著麥香拂過。院子靜謐安穩，仿佛把一天的辛勞都沉澱下來。那一刻，我心裡明白：生活雖苦，卻因這片土地而踏實。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。