2020年5月26日
天剛蒙蒙亮，院子外的槐樹上傳來幾聲鳥叫，清脆又急促，把我從睡夢裡喚醒。屋裡還殘留著昨夜的煤油燈味道，混著一絲潮氣。我翻身起床，推開木門，一陣涼風撲麵而來，帶著夜雨後的清新。
院子裡，父親已經彎著腰在翻看昨夜蓋好的篷布。他的動作小心而專注，仿佛那一堆穀子就是家裡最重要的寶貝。我走過去問：“爹，昨晚下了點雨，沒打濕吧？”
父親抬起頭，臉上帶著汗珠，卻淡淡一笑：“沒事，幸虧壓得結實。天有不測，咱得防著點。”
母親端著一碗玉米粥出來，放在門檻上：“先喝口熱的再忙。”她說話的語氣總是柔和，卻帶著一股子篤定，好像她的存在就是家裡的底氣。
阿強則從屋裡踉踉蹌蹌跑出來，打著哈欠，還抓著昨夜沒吃完的半塊饃。他一屁股坐在門口，揉著眼睛嚷嚷：“叔，這幾天我腰快斷了，比在城裡搬磚還累。”
父親瞥他一眼：“沒力氣就少吃點。吃人家的飯，就得下人家的力。”
阿強不敢再頂嘴，隻低頭啃饃，臉上卻掛著一絲不好意思的笑。
——
吃過早飯，父親讓我去幫著把院子裡的穀子攤開。昨夜雨後，空氣裡還帶著些濕氣，曬場上的石板冒著淡淡的霧氣。我揮著木耙來回翻動，穀粒在陽光下泛著金色的光芒，發出細細碎碎的聲響。
阿強在一旁打趣：“周磊，你看這地上的穀子，是不是像散落的金子？咱要是裝到布袋裡拿去城裡賣，說不定能迷住不少人。”
我笑罵他：“你彆做夢了，這就是莊稼人的命。金不金的，吃到嘴裡才算實在。”
父親不遠處冷聲接話：“彆說廢話，好好乾活。糧食是命根子，糟蹋不得。”
他的聲音一如既往地沉穩，像把鐵錘敲在地裡，讓人不敢輕慢。
——
晌午時分，太陽烈得讓人喘不過氣。院子裡的熱浪一陣陣撲麵而來，腳踩在石板上像要冒火。母親端來一盆井水，讓我和阿強把毛巾蘸濕敷在脖子上。清涼順著皮膚滲入骨髓，讓人忍不住長出一口氣。
母親又端出一鍋綠豆稀飯，冰鎮在井水裡，舀一碗出來涼絲絲的，喝下去格外解渴。阿強連喝兩碗，抹著嘴大聲嚷嚷：“嬸子，你這稀飯要是放在城裡，得開個大店才行！”
母親忍不住笑：“你啊，就會說。要真開了店，你倒得先跑腿去吆喝。”
父親沒搭話，隻放下碗，抹一把汗，又回到曬場繼續翻動穀子。
——
午後，村子裡傳來敲鑼的聲音。原來是村裡的老隊長在喊人，說明天要去河邊清理溝渠。最近雨水多，溝渠不通容易積水，會淹到莊稼。
阿強聽了，嘀咕道：“哎呀，這可真是沒完沒了。昨天才搬麻袋，今天又得下河？”
父親瞪了他一眼：“你要真嫌麻煩，就回城去。莊稼人就是這樣，哪有清閒的。”
我勸他：“算了，阿強，這活兒也不是天天有，大家夥一塊兒下手，半天也就完了。”
阿強嘟囔幾句，終究沒再說什麼。
——
傍晚時分，天邊的火燒雲鋪滿了半個天空。院子裡的穀子攤曬得差不多了，父親指揮我們把一部分裝進麻袋，搬到屋簷下。阿強累得直喘氣，肩膀上勒出一道深紅的痕跡。他一邊揉肩膀一邊嚷：“叔，你咋一點都不累啊？這人和人差距咋就這麼大呢？”
父親淡淡笑了笑：“乾慣了，就不覺得累了。”
我看著父親布滿老繭的雙手，心裡一陣酸楚。或許他從未說過什麼大道理，可他的背影就是最好的答案。
——
夜幕降臨，院子裡彌漫著淡淡的麥香。母親煮了一鍋南瓜稀飯，又炒了一盤青椒土豆絲。飯菜雖簡單，卻讓人胃口大開。阿強吃得直吧唧嘴，還嚷著：“嬸子，這青椒要是換成肉炒就更好了。”
母親笑罵：“你想得倒美。哪有那麼多肉給你吃。”
父親隻是悶頭吃飯，偶爾抬頭看一眼堆在牆角的麻袋，眼神裡閃過一絲踏實的光。
飯後，二舅家的孫子又跑來，嚷著要和阿強玩。他們在院子裡追逐打鬨，笑聲回蕩在夏夜的空氣裡。父親坐在門檻上抽旱煙，母親在燈下縫補衣裳，而我則拿起日記本，寫下今日的一切。
——
“第六十七天。烈日炙烤，穀粒翻動，汗水一滴滴落下，換來心頭的踏實。父親的背影沉穩如山，母親的笑容溫柔如燈，阿強雖叫苦，卻依舊扛起麻袋。鄰裡互助，田間溝渠，都是生活裡不能缺少的一環。夜風吹來，帶著淡淡的麥香，讓人心安。或許，這才是真正的日子。”
寫完，我合上日記本，抬頭望向院外。夏夜的風輕輕拂過，帶著蛙鳴與蟬聲，仿佛在訴說歲月最悠長的歌。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。