車到鎮上的時候，太陽完全出來了。地麵蒸騰著水汽，空氣有點悶。街上的人不多，賣早點的攤子冒著熱氣。
我買了一瓶水，坐在候車廳的長凳上。窗外的公路筆直延伸，車輛呼嘯而過。我忽然想起小時候坐父親的自行車去鎮上趕集，路還是泥巴路，每次都得下來推。那時候的我，哪裡想到有一天會從這兒出發，去另一個城市生活。
手機震了一下，是知秋發來的消息：
“今天出發嗎？一路順利。”
我盯著那行字看了很久，回複了兩個字：
“謝謝。”
然後又補了一句：
“到了會告訴你。”
發出去的瞬間，心裡有種說不出的平靜。
車開動時，我靠在窗邊，看著外麵的景色一點點後退。村口那排老柳樹、那片稻田、那條剛修好的路，都在視線裡漸漸變小，最後消失在轉彎處。
我深吸一口氣，閉上眼。耳邊是引擎的轟鳴，窗外的風從縫隙裡鑽進來，帶著潮濕和泥土的氣味。那風，不再是從稻田那頭吹來的，而是從遠方迎麵而來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我忽然有種錯覺——自己不是離開，而是回到某個該去的地方。
中午，車到市區。陽光刺眼，街道乾淨，行人步伐匆匆。對我來說，一切既熟悉又陌生。
我在車站外打車，司機問去哪兒，我報了公司附近的地名。那是知秋提到的地方。
車行駛在城市的高架上，窗外是一棟棟樓。風吹得廣告牌獵獵作響，紅燈、綠燈交替閃爍。城市的節奏重新撲麵而來。
我靠在座椅上，忽然有點發怔。那種多年未觸碰的喧囂感，讓我心跳微微加快。
司機隨口問：“第一次來寧州？”
“以前來過幾年。”
“啊，那算是老熟人了。”
我笑了笑，沒有多說。
車子駛過熟悉的路口，我看見那家舊書店還在。門口堆著一摞摞二手書，風吹起幾頁紙，陽光正好落在那堆書上。那一幕，竟和記憶裡一模一樣。
那是我和知秋第一次見麵的地方。
到了租的房子，簡單收拾了一下。屋子不大，但乾淨。窗外是一條街，能聽見風吹樹葉的聲音。
我坐在床邊，打開電腦。郵箱裡多了一封未讀郵件。發件人：知秋。
“聽說今天的風從東南吹，寧州也在等你。”
我讀完，忍不住笑了。
窗外的天開始放晴，陽光灑在桌麵上。我打開窗，風灌進來，吹亂了幾張紙。
那一刻，我終於明白，所謂“啟程”，並不是離開，而是與生活重新對視。
【日記】
“第一百二十二天。陰轉晴。
早晨收拾行李時，母親遞給我飯團，說‘彆餓著’。父親說‘走哪兒都行，彆丟自己’。
這些話，比任何地圖都準。
車出村口那一刻，我看見稻田在風裡閃光，像在為我送行。
我知道，從今天起，我不再隻是那個在老屋寫日記的人。
我成了那個走在路上的人。
風吹動車窗，我忽然有種篤定——
無論去哪兒，心要像這風一樣，自由，也要像這稻田一樣，生根。
這就是開始。”
車水馬龍的城市夜晚漸漸亮起燈。我坐在窗邊，看著街上的人流。有人笑著打電話，有人匆匆趕車。
風從窗外吹進來，帶著晚夏的味道。
我在心裡輕輕說：
“風到了，我也到了。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。