2020年7月17日
昨夜的雨下到後半夜才停。到清晨時，屋簷還在滴水，地麵潮得能照出人影。空氣裡混著泥和草的味道，帶著一絲涼。那是雨後特有的氣息，像一場夢散去後留下的餘溫。
我醒得早，比鬨鐘還早。躺在床上，看著天色一點點變亮。窗外的竹子被風吹得輕輕搖動，雨珠從葉尖滑落，落在石板上濺起細微的水花。母親在廚房忙著生火，劈柴的聲音一下一下傳來，像在提醒我——今天要走了。
我坐起來，心裡有一種說不清的感覺。不是興奮，也不是不舍，而是一種介於兩者之間的安靜。
桌上放著昨晚寫的一張紙，上麵是我列的“出發清單”：身份證、車票、換洗衣服、手機充電器……
看著那幾行字，忽然有些恍惚。以前在城裡工作時，收拾行李總是隨意塞幾件衣服就走；可這一次，我反複檢查，好像在準備一場未知的旅程。
我知道，這趟去寧州，不隻是一次出行，更像是一次心的遷移。
母親端著稀飯出來，看見我發呆，輕聲問：“又沒睡好？”
“睡得還行。”我笑笑，“夢到點以前的事。”
她沒多問，隻是坐在桌邊看我吃飯。她看著的不是我，而是我身邊的行李箱。那目光很複雜，像是要說什麼，又忍著。
我喝了幾口稀飯，問：“爸起了嗎？”
“去地裡了，說去看看昨天那場雨有沒有淹到秧。”
我點點頭。其實我知道，他是想讓我有個獨處的清晨——父親總是這樣，不擅表達，卻總能提前替人留出餘地。
母親忽然說：“那邊要是冷，記得加件外套。你這身體，彆一吹風就感冒。”
我輕聲“嗯”了一下。
她接著道：“還有，去了就好好乾。彆老往後想。人要向前走。”
“我知道。”
她笑了笑：“你爸年輕那會，也說要去城裡。結果到最後，走到鎮上就回來了。”
我也笑：“那我就走遠一點。”
她的笑容停了一下，隨即又柔和下來：“走遠點也好。年輕人就該去看看。”
那一刻，我忽然有點想擁抱她，但終究隻是低頭繼續喝稀飯。
吃完飯，我把行李箱拉到屋門口。天邊的雲層漸漸散開，陽光穿過稀薄的霧，照在稻田上。濕漉漉的稻葉反著光，閃得人有點眩。
母親跟出來，遞給我一個布袋，裡麵是她包的飯團和幾顆煮雞蛋。
“路上吃，不合口也彆餓著。”
我接過，輕輕點頭：“謝謝。”
“傻孩子，跟媽還客氣。”
她說完這句，眼眶有點紅，卻很快轉身回屋，裝作要去收衣服。我知道，她是不想讓我看到她哭。
我拖著行李往村口走。路邊的狗叫了幾聲，遠處傳來機器修路的聲音。那條新鋪的水泥路在晨光裡亮著白光，從腳下一直延伸到遠方。
我忽然想到，昨天父親說過一句話——“有時候，路修好了，人也該走了。”
此刻，那句話像被風重新吹回耳邊。
走到半路，父親從田裡回來。褲腳上全是泥，手裡還提著一把鋤頭。
“要走了？”
“嗯，車上午十點的。”
他看著我，點點頭：“那我就不送到鎮上了，地裡還有活。”
“爸——”我張了張嘴，話卻卡住。
他笑笑：“有什麼話就說。”
我沉默幾秒，終於擠出一句：“謝謝你。”
他擺手：“跟我還謝啥。你要記住一件事——出去闖，不管順不順，彆怕。咱家沒給你什麼大本事，但也沒給你負擔。走哪兒都行，彆丟自己。”
我點頭，心裡一陣熱。
風吹過田野，帶著稻香。父親望著我，眼神裡有一點不舍，卻也有隱隱的驕傲。
“行了，去吧。”
“好。”
我轉身那一刻，聽到他在身後喊：“有空常回來看看。”
我回頭笑著答：“一定。”
風吹動衣角，那一刻我覺得，時間真的在往前走了。