2020年9月2日
九月的寧州，風終於變得溫柔。
早晨的光透過窗簾縫隙灑進來，我在那束光裡醒來。桌上攤開的筆記本還停留在昨夜的那一頁，上麵寫著：“風吹來的地方，就是心該去的地方。”
手機在床頭震動。
是林知秋的消息——
【醒了嗎？】
【樓下的桂花開了。】
我盯著那行字看了很久。
然後回：
【聞到了。】
【風帶上來了。】
她很快回複一個笑臉。
我能想象她看手機時微微彎起的嘴角，像九月的風那樣，輕、軟、卻有溫度。
上午十點，她約我去市區的書展。
“我有一場簽售會，”她說，“不過是代簽，幫朋友頂的。”
“所以你要我去當托？”我打趣。
“是啊，總得有個熟臉，不然我怕冷場。”
我答應得很快。
寧州文化中心的人比想象的多。展館外橫幅在風中鼓動，空氣裡混著新書油墨的味道。
她站在展台那頭，穿著一襲白裙，頭發披著，笑容乾淨得像從舊時光裡走出來。
有記者問她：“林老師，您平時寫作的靈感從哪裡來？”
她笑了笑，說：“從風裡來，也從生活裡來。”
“那風是什麼樣的？”
“風是看不見的情緒。”
我在台下聽著，心裡微微一震。
那一刻，我幾乎以為她在對我說。
簽售結束後，她提著兩本書走過來。
“送你。”
我接過，翻開第一頁，上麵是她的字跡——
“願我們都能被風溫柔對待。”
我抬頭看她：“你這句話，像寫給自己的。”
“也像寫給你。”
“那我就收下了。”
風從身後吹來，掀起她的發梢。她眯起眼，笑著看向天邊：“你發現沒？風好像一直在我們之間。”
“我發現了。”
“那你覺得，它要帶我們去哪兒？”
“也許……去一個不用說再見的地方。”
她沒再說話，隻是輕輕“嗯”了一聲。那一聲，落在風裡，輕到幾乎聽不見，卻在我心裡久久不散。
下午，她要回公司開會。
我送她到地鐵口，她回頭衝我揮手：“晚上去我那兒吃飯吧，我想做桂花酒釀圓子。”
“你會做？”
“學了。總得試給你吃一次。”
“好。”我笑著答。
那一刻，我忽然意識到，這種簡單的日常——約見、吃飯、互道晚安——竟比任何浪漫的表白都讓人心安。
傍晚，我帶著花去她家。
門一開，她穿著家居裙，頭發紮成馬尾，臉上沒化妝，眼睛卻亮得像新月。
“你居然帶花？”
“風說要帶給你。”
“你可真會順著風說話。”
“我也會順著你。”
她笑著接過花，插進玻璃瓶。
屋子裡彌漫著桂花香，淡淡甜甜的。廚房的鍋裡咕嘟作響，白色的圓子在酒香中翻滾。
“嘗嘗。”她舀了一碗遞過來。
我吹了吹，喝一口，糯香、酒香、花香混在一起。
“怎麼樣？”