2020年9月10日
九月的陽光很明亮，亮得像一封遲到的信。
窗外的桂花已經開始飄落，空氣裡混著甜與澀的氣息。
我坐在書桌前，看著筆記本上那幾行字——
“風沒有歸宿，但它總會帶我找到那盞燈，那扇窗，那個人。”
那天寫下這些話時，她正靠在我肩頭睡著。
現在她在廚房，圍裙上印著一隻小狐狸，鍋裡的水咕嘟作響，屋裡滿是人間氣味。
我忽然意識到——
風終於落地了。
——
“你是不是又在發呆？”她從廚房探出頭來，眉毛微挑。
我笑著舉起筆：“在想下一篇的標題。”
“寫什麼？”
“寫‘風住人間’。”
“挺好聽。”她擦擦手，坐到我對麵，“可風住了，會不會就不自由了？”
“不會。”我看著她的眼睛，“它隻是換了地方住——從天上，住進了人心裡。”
她怔了一下，輕輕笑了。
那笑像風裡的一片葉子，輕輕落在我心口。
——
那段時間，我們像重新學會生活的人。
她上班，我寫作。
有時她出門前會在門口係圍巾，回頭對我說：“風大，晚飯彆忘了吃。”
我就看著那一幕，心裡生出一種久違的踏實感。
我知道，我們正在往更深的生活裡走——
不是重逢後的浪漫，而是柴米油鹽裡的溫柔。
——
但風，也不會一直平順。
她的工作越來越忙，經常加班到深夜。
我寫稿的節奏也被打亂。
有幾次，她回來時我還在電腦前改文，連燈都沒開。
“周磊，你能不能彆老熬夜？”
“快好了，就差一點。”
“你每天都這麼說。”
她說話的時候，語氣裡有一絲疲憊。
那一刻，我忽然有點無措。
“我隻是想寫好。”我低聲說。
“我知道。”她歎氣，“我也想好好活。”
那句話輕得幾乎聽不見，卻比風重。
那晚她沒再多說，轉身回房。
我看著電腦屏幕上閃爍的光標，突然覺得刺眼。
窗外的風起了。
我聽見它拍打著窗，像在提醒我什麼。
我合上電腦，走進臥室。
她已經睡下，背對著我。
我輕輕掀開被角，躺在她身後。
風從窗縫裡鑽進來，涼涼的，我伸手抱住她。
她沒動。
過了很久，才聽到她輕輕說：“我不是怪你，隻是怕你忘了生活。”
我在她耳邊低聲說：“不會。你就是我的生活。”
她沒再說話，隻是輕輕“嗯”了一聲。
那聲音在夜裡，像風終於找到了方向。
幾天後，她出差去了上海。
我一個人守著空房子。