2020年11月3日
寧州的十一月，天色開始有了冬的樣子。早晨的風不再溫軟，帶著一絲涼意，像是特意來提醒人——一年又要走到儘頭了。
我在廚房煮粥，水開的聲音在靜謐的屋子裡顯得格外清晰。她還沒起，臥室的門半掩著，能聽見她輕微的咳聲。那聲音不重，卻讓我的手頓了一下。
我關掉火，走過去輕輕推開門。她正坐在床邊披衣，眼神有點恍惚。
“醒了？”我輕聲問。
“嗯。”她笑了笑，“有點冷。”
我走過去替她披上外套：“天涼了，彆再貪薄。”
“你呀，”她看著我，“什麼時候變得這麼囉嗦？”
“從你生病那天開始。”
她沒接話，隻是輕輕靠在我懷裡，呼吸間有股淡淡的藥香。
我抱著她，忽然有些怔神。她的身體似乎又輕了些，肩頭的骨骼更明顯了。可她依然笑著，眼神溫柔得讓人幾乎忘了所有不安。
吃早飯時，她盯著我寫在便簽上的一行字：“今天要去的超市、洗衣、取快遞。”
她問：“你是不是又要出去？”
“嗯，去買些菜。”
“我陪你吧。”
“不用，你在家休息。”
“可我不想一個人呆著。”
她的語氣輕，卻讓我心裡一動。那一刻，我明白她不是怕寂寞，而是怕“一個人”的感覺。
於是我笑著點頭：“好，那一起。”
我們去了附近那家超市。門口的風把宣傳單吹得到處飛，陽光落在地磚上，閃著亮光。她戴著圍巾，臉半藏在毛線裡，隻露出一雙眼睛。
“你要買什麼？”她問。
“你想吃什麼就買什麼。”
“那你得準備一大車。”
她說完自己也笑了。我們推著購物車在貨架間慢慢走。她會停在水果區前，仔細挑橙子，又會在文具區拿起一支筆，在指尖轉了幾下：“你寫稿用的筆，墨快沒了吧？”
我愣了一下，沒想到她注意到這種細微的事。
“確實差不多了。”我說。
“那就買吧。”
“好。”
那一刻我忽然有些想笑——原來，生活的溫柔常常藏在最瑣碎的小事裡。
回家的路上，風又起來了。她攏了攏圍巾，問我：“你覺得風是不是有記憶？”
我想了想：“可能吧。要不它怎麼總能找到該吹的方向。”
“那它會記得我們嗎？”
“會。因為我們也在風裡留下了痕跡。”
她笑了。陽光照在她臉上，那笑淺淺的，卻像在風裡點亮了一盞燈。
午後，她在陽台上曬被子。我坐在書桌前，聽著風吹動衣物的聲音。那聲音輕，卻讓我想起很久以前的一個午後——在北方的冬天，母親也這樣拍打被褥，塵土在陽光裡浮動，空氣裡有種溫暖的味道。
我回頭看她。她正伸手去夠最上麵那一角，風吹亂了她的發，她笑著罵了一句：“這風啊，真是調皮。”
我走過去幫她按住角落。她回頭，笑意還在眼裡：“你看，它都要跟我搶陽光。”
“它是嫉妒。”我說。
“嫉妒什麼？”
“嫉妒你比它還暖。”
她笑著搖頭：“你啊，總愛說這種話。”
傍晚，她提議做火鍋。
“天氣冷了，該熱熱身。”她說。
我去洗菜，她切肉。屋子裡滿是食材的香氣。等湯底開始沸騰，我們幾乎沒說話，隻聽著“咕嘟咕嘟”的聲音。那種聲音，有種奇異的安心感。
她夾了一塊牛肉放進我碗裡：“多吃點，彆老顧著我。”
“你也吃。”
“我吃不多。”