2020年11月10日
那一夜的寧州，下起了今年第一場冬雨。雨不大，卻很細，像是誰在窗外輕輕彈琴，節奏溫柔又纏綿。
我在書桌前碼字，電腦屏幕的光映在手上，紙上寫著四個字——“風的回聲”。那是新稿的標題。可我寫不下去。
從那天她說要做“風味的蛋糕”起，我就知道，她心裡藏著什麼事。那天她的笑太輕，眼神太深。像是提前在和風告彆。
我放下筆，走到廚房。桌上擺著她今天剛烤好的小蛋糕，形狀不太規整，表麵焦了一點，但香味很足。旁邊有張她寫的小紙條——
“第一次做，可能不太好吃。你嘗的時候要笑。”
我看著那行字，忍不住笑了。那笑意裡，卻藏著一絲酸澀。
我切下一塊送進嘴裡，甜中帶點苦，像極了她最近的神情。那種滋味，一旦入口，就在心裡散不開。
她從臥室走出來，穿著寬鬆的毛衣，頭發隨意挽在腦後。那一刻，她看起來不像一個病人，倒更像一個剛結束忙碌的普通人。
“好吃嗎？”她問。
“很好吃。”我笑，“你確定這是第一次做？”
“騙你的，其實我練了三次。”她狡黠地眨眼。
“難怪這麼完美。”
“彆哄我。”
“我說的是真的。”
她坐到我旁邊，托著腮看我：“你最近寫的東西，總是有風、有光、有遠方。是不是又想離開寧州？”
“沒有。”
“那你寫那麼多‘路’乾什麼？”
“因為寫路的人，心裡總有人在等。”
她愣了下，神情忽然柔軟。風從窗縫裡鑽進來，帶起她鬢邊的發。她伸手輕輕按住：“這風真愛亂來。”
我笑：“它在找你。”
“我就在這裡。”
“它怕你走。”
“那你告訴它，我哪兒也不去。”
她語氣輕，卻堅定。
晚上九點，她說想出去走走。
我勸她天氣涼，她偏要。於是我拿了她的外套，陪她下樓。小區的桂樹已經謝了，樹下落滿細黃的葉。風吹起一片，又吹落一片。
“你聞到味道了嗎？”她忽然問。
“什麼味道？”
“桂花。雖然花沒了，可風裡還留著味道。”
“是你記得它的味道，不是風。”
“可你看——風不就像記憶？它看不見，卻總在某個角落裡等你想起。”
她說完這句話，忽然停下腳步。風從她的發間穿過，燈光落在她臉上，眼裡閃著一點光。那一刻，我幾乎不敢呼吸。
她回頭看我，笑得溫柔：“周磊，其實我也怕風。”
“怕它帶走你？”
“不。怕有一天我聽不見它了。”
她的聲音低到幾乎被風吞沒。
我走上前，握住她的手：“隻要我在，它就會吹。”
夜裡，她睡得不太安穩，呼吸淺淺。我守在床邊，聽著外麵雨聲一點點變大。她的額頭有汗，我替她擦乾。
忽然她睜開眼，低聲問：“周磊，你信緣分嗎？”
“信。”
“那我們還會有下一個冬天嗎？”