2020年11月24日?寧州·夜
——
夜色緩慢地沉下來，像一條溫柔卻有重量的河流。風又回來了，帶著冬天的味道，帶著某種舊時的氣息。
我坐在客廳，燈光溫暖，桌上放著兩杯茶。她在臥室裡睡著了，呼吸輕微，像風吹過薄霧。我不敢開太大的燈，怕驚擾她夢中的安寧。
這幾天，她的狀態時好時壞。醫生說這算正常，但我心裡卻一點也不平靜。每當夜深人靜，她呼吸變得急促，我都會伸手探一探她的額頭，聽一聽她的氣息，直到那熟悉的節奏重新平穩下來，心裡才敢放鬆。
她不知道，這些天我幾乎沒睡過整覺。
——
早晨，她醒得早。陽光還沒爬上窗台，她已經靠在床頭看書。那本書是我幾年前送的舊詩集，封麵有點卷邊。她翻到一頁，輕聲念給我聽：
＞“風從北方來，帶走了雪，也帶走了不安。
我在風的背後，看見春天的影子。”
我笑了：“你還記得那首？”
“當然記得。那時候你說，這首像我。”
“現在也像。”
“可我不是春天了。”
“你是風本身。”
她聽完這句話，笑了。那笑容有光，有柔軟，也有一點點倔強。
上午，她突然想去鎮上的老集市。
我起初不同意——天冷，她身體還沒完全恢複。但她堅持，說那裡的糖炒栗子是她小時候最喜歡的味道。
於是我找出她厚實的圍巾，給她戴上，又披上外套。她低頭讓我係好扣子，神情乖巧得像個孩子。
出門的時候，她說：“你知道嗎？每次聞到炒栗子的味道，我就會想起外婆。”
“因為她經常買？”
“嗯。她去世那年冬天，我就在街口聞到那味道，然後就哭了。”
“那今天就彆哭。”
“不會哭了。”
她笑著說，語氣輕，卻讓我心裡微微酸。
集市依舊熱鬨，空氣裡飄著混雜的香氣：油炸的、糖的、炭火的。人們穿著厚厚的棉衣在攤位間穿梭，風裹著喧囂，也裹著生活的味道。
她走得慢，我在旁邊扶著。那攤老栗子鋪的老板還在，還是當年的模樣，隻是頭發更白了些。
“還是兩份？”老板笑問。
“還是。”我點頭。
他熟練地翻炒著鐵鍋裡的栗子，咯吱咯吱的聲音聽起來像時間在磨。
香味彌漫開來。她接過紙袋時，手有點抖，但眼神亮得像小孩。
“燙。”我說。
“我知道，可我就想趁熱吃。”
她吹了吹，咬下一顆，臉頰鼓鼓的。那一瞬間，我仿佛看見了幾年前的她——那個笑起來像春風一樣的女孩。
我們在街口坐下。風從斜對麵吹來，吹亂了她的頭發。她抬頭看著灰蒙蒙的天，忽然說：“周磊，這風有點冷。”
我立刻伸手替她整理圍巾：“那我們回家？”
“不，等我吃完。”
她把最後一顆栗子放到我手心：“給你。”
“你不吃？”
“我吃了心疼牙。”
“騙人。”
“那你吃吧。”
我看著那顆栗子，忽然有點舍不得吃。
回家的路上，她靠在我肩頭，輕聲說：“我好久沒出來這樣走了。”
“以後還能。”
“你啊，總喜歡‘以後’。”
“那你想聽什麼？”
“想聽‘現在’。”