2020年11月17日
清晨的寧州比往常更冷。風在窗外徘徊，像遲疑的旅人，不知要去往何方。天剛亮時，我聽見臥室裡傳來她輕微的咳聲。那一聲，輕得像落葉，卻足以讓我心口一緊。
我走進臥室，她已經醒了。臉色有些白，但眼神仍帶著一絲溫柔。
“吵醒你了嗎？”我問。
“沒有。”她搖搖頭，笑得淡淡的，“隻是夢醒了。”
“夢到什麼？”
“夢到你。”
“夢到我什麼？”
“夢到你在風裡找我。”
我怔了片刻，沒說話，隻是伸手替她掖好被角。她的手從被裡伸出來，輕輕握住我的指尖，力氣很小，卻像用儘了全身的溫柔。
上午，我去廚房準備早餐。粥在鍋裡翻滾，熱氣氤氳。她走到門口，披著毛衣，靠在門框上看我。
“你現在做飯越來越像個老頭了。”她笑。
“你才老頭。”
“那我是老太太？”
“老太太也要有人照顧。”
“那你呢？”
“我啊——隻要有你在，風吹哪兒我都能活。”
她聽完這話，眼裡閃了一下光，似乎想說什麼，卻又笑著把話咽回去了。
我們在餐桌邊坐下，她喝了一口粥，忽然放下勺子，聲音輕得幾乎聽不見：“周磊，醫生說，如果下個月情況不好，我可能要……去省城住院。”
我手一抖，瓷勺敲在碗沿上，發出清脆的聲響。她抬頭看我，笑得溫和：“彆那樣看我，我隻是提前告訴你。”
“那我陪你去。”
“我知道你會。”
“那就行。”
“但我怕你太累。”
“我不怕累。”
她看著我許久，輕輕伸手摸了摸我的臉：“那就好。你記得，彆皺眉。”
午後，陽光難得燦爛。她提議去江邊看看，說風暖了一點，適合散步。
我攙著她下樓。她走得慢，每一步都像在和時間賽跑。風從河麵吹來，掀起幾縷發絲，她伸手按住頭發，眼神遠遠望向水麵。
“那天我們第一次在這兒吵架，你還記得嗎？”她忽然問。
“當然記得。因為你不肯讓我寫完稿就跑出來找我。”
“那時候我真傻。”
“不，你是怕我跑遠。”
“那現在呢？你還會跑嗎？”
“不會了。”我握緊她的手，“我在這兒。”
她笑了，笑裡有風，有光，也有一絲疲倦。
傍晚回家，她坐在沙發上發呆。我去廚房燒水時，聽見她在輕輕哼歌。那是她年輕時常唱的一首老歌，旋律慢而深情。
我靠在門口聽了一會兒，忽然覺得嗓子發緊。
她看見我，笑著說：“你在乾嘛？偷聽？”
“聽你的歌。”
“好聽嗎？”
“比風還好聽。”