2020年11月24日
夜的寧州像被一層薄霧包裹著。街燈的光透過霧氣，模糊又溫柔，風輕輕拍打著窗欞，像在提醒我，它又來了。
自從她身體開始反複，我的時間就像被分成了兩半：一半是白天的陪伴，一半是夜晚的守望。她睡著的時候，我才真正感到自己還活著。
今晚，她睡得不太安穩，呼吸間夾雜著輕微的喘聲。我靠在床邊，聽著她的氣息，心口有種隱隱的疼。那種疼，不是尖銳的，而是一種深沉的、被時間一點點推開的痛。
我伸手，輕輕替她擦去額頭的汗。她的手指在被子裡微微蜷動，像是還在夢裡找我。
——
早晨，她的精神意外地不錯。陽光照進窗子，她靠在床頭，手裡捧著那本我送的舊詩集。那是《在風的另一邊》。她指著其中一頁問我：
“你還記得你第一次讀這首詩的地方嗎？”
“當然記得。那年夏天，海邊的風大得幾乎能把人推倒。”
“你那時候說，風能帶走一切。”
“現在我不這麼想了。”
“那現在你覺得風是什麼？”
“風是帶著‘她’的方向。”
她看著我，眼神溫柔，像是要把我放進那片風裡。
“如果哪天我走遠了，你會追風去找我嗎？”她忽然問。
我笑了笑，壓低聲音說：“不用追。因為我本來就在風裡。”
她笑了，笑得像光穿透雲層那樣明亮。
——
午後，她提議去小區後麵的那條老路走走。那條路是我們剛搬到寧州時最常去的地方。
風裡帶著枯葉的味道，她裹著圍巾，步子很慢。我在她旁邊，像護著一片易碎的花。
“你看，那棵銀杏樹還在。”她指著路邊的一棵樹說。
“是啊，每年秋天葉子落一地。”
“那年我們吵架的時候，我一個人就在這兒走。”
“我知道。後來我跟在你後麵，沒敢叫你。”
“那你為什麼不叫？”
“我怕你轉身的時候，眼淚還沒擦乾。”
她笑了，輕聲說：“原來你那時候也會怕。”
“我現在更怕。”
“怕什麼？”
“怕有一天，你再也不在風裡。”
她沉默了一會兒，伸手握住我的手。她的指尖冰涼，卻又讓我心裡發燙。
——
傍晚，天邊泛起橘紅色的光。她坐在長椅上，靜靜地看著那一抹餘暉。風從西邊吹來，掀起她的頭發。她沒有去理，隻是微笑著看著遠方。
“風在動，可光還在。”她喃喃道。
“所以我才喜歡黃昏。”我說。
“為什麼？”
“因為黃昏像我們，經曆了風，也還有光。”
她輕輕笑了一聲：“那你要記得，以後無論在哪裡，都要看黃昏。”
“那你呢？”
“我會變成風，從光那邊看你。”
她說完，輕輕靠在我的肩上。那一刻，時間仿佛停下。風吹動樹葉的聲音，成了世上最溫柔的旋律。
——
夜晚，我們回到家。她的體溫有點高，我替她倒了水，喂她吃藥。她靠在我懷裡，眼神迷離。