2020年12月12日
夜的風從北邊吹來，帶著一股乾冷的味道。樓下的銀杏樹枝在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像誰在輕輕翻動舊日的記憶。
屋裡很安靜，隻有氧氣機偶爾發出低低的氣流聲。知秋睡在床上，臉色比前幾天更白，唇也淡得幾乎沒了顏色。她的頭發散落在枕邊，幾縷被風吹起，微微動著。
我坐在床邊，手裡捧著她的手。那手又涼又輕，幾乎沒有重量。醫生說她的身體還在支撐，但我能感覺到，她正在一點點遠去——不是突然而至的那種離開，而是一種緩慢、溫柔、克製的消失。
有時候我會想，人是不是也像風一樣，不會真的消失，隻是換一種形式存在。
——
早晨七點。
天色昏灰，陽光透過厚重的雲層，落在窗台上，光線冷得幾乎沒有溫度。她醒得很慢，眼睛睜開時，神情恍惚了一會兒。
“今天幾號了？”她問。
“十二號。”
“已經冬天了啊。”
“是，風都變硬了。”
“我想去外麵看看。”
她的聲音輕得像歎息。我猶豫了一下，終究點頭。
我推著她下樓。風很大，一出門就被吹得眼睛發酸。她裹著厚厚的圍巾，臉藏在毛線裡，隻露出一雙眼睛。
“風真好。”她說。
“冷不冷？”
“不冷，我喜歡。”
她伸出手去，風從她指縫裡穿過。她輕輕地笑，像是在和風握手。
“周磊，你知道嗎，我小時候最喜歡冬天的風。那時候覺得風吹過臉，能把人吹得乾乾淨淨，好像一切煩惱都能被帶走。”
“那現在呢？”
“現在……我希望它能帶我去你沒去過的地方。”
我握緊了推車的把手，沒說話。她抬頭望著灰白的天，神情安靜而溫柔。
“周磊，如果有來生，我希望我是一陣風。”
“為什麼？”
“因為風不會生病，不會老，不會害怕告彆。”
她停頓了一下，又笑著補了一句：“還能偷偷去看你。”
午後，她睡著了。
陽光透過窗簾的縫隙，落在她的臉上。那光很淺，卻讓她看起來柔軟得不像凡人。她的嘴角有一絲幾乎看不出的笑，像夢裡有光。
我坐在旁邊，看著她。
風從窗縫裡鑽進來，帶著一股木頭的氣息。桌上的日記本被吹得輕輕翻動，停在昨天那一頁：
“風沒有心，可它記得每一次擁抱。”
我伸手壓住那頁，忽然覺得胸口發疼。
這幾個月，我學會了照顧她，也學會了和風對話。
風會告訴我，她冷不冷，會告訴我什麼時候要換藥。
風甚至在我半夜驚醒時，輕輕拍著我的背，讓我彆慌。
有時候我真覺得，她已經成了風的一部分。