2020年12月18日
風又變了。
比前幾天更冷，像從更遠的地方趕來，一路帶著冰的味道。陽台上的風鈴幾乎不響了，隻有那根掛線在輕輕顫動。
我醒得早，天還沒亮。屋子裡有一點點冷氣，似乎連空氣都結了霜。
知秋睡得很淺，眉間時不時微微動一下。她已經很久沒有做夢了。醫生說那是藥物的作用，也可能是身體太弱。可我寧願她還能做夢，哪怕夢到風。
我輕輕握住她的手，依舊那麼輕，那麼涼。那種冰涼已經成了我生活的一部分，像呼吸一樣。
她的世界越來越靜，而我開始習慣在靜裡聽風。
——
上午十點。
陽光終於透進來。
她醒了，睫毛抖了幾下，目光在房間裡停了一圈，最後落在我身上。
“你又沒睡？”
“睡了會兒。”
“騙人，你的眼睛都紅了。”
“風大，吹的。”
她輕輕笑了一聲，聲音淡得幾乎融進空氣裡。
“周磊，你啊，總有借口。”
我笑著搖頭，不再辯解。
“今天想吃點什麼？”我問。
“彆做飯了，陪我出去走走吧。”
“外麵冷。”
“我想看看河。”
我沉默了幾秒，點點頭。
——
河邊的風比屋裡更烈。
水麵上有薄薄的冰，岸邊的蘆葦被風吹得搖晃，一些枯葉卷起來，打著旋兒飛過我們的腳邊。
她裹著厚衣服，坐在輪椅上。陽光照在她的臉上，那張蒼白的臉上竟有一點溫度。
“這條河還在。”她輕聲說。
“當然在。”
“我記得去年冬天我們也來過。那時候河還沒結冰，你還在橋上照相。”
“你笑我拍得太多。”
“是啊。”她微微一笑，“可現在想想，你拍得真對。很多東西，一轉眼就沒了。”
風掠過她的頭發，幾縷發絲在陽光下閃動。
我蹲在她身邊，幫她整理衣襟。她忽然伸出手，指尖輕輕碰到我的臉。
“你瘦了。”
“最近風太大。”
“彆老拿風當借口。”她笑得很溫柔。
那一刻，我忽然覺得，風在她笑的聲音裡有了形狀。
——
中午，我們在小河邊的茶館停了一會兒。
她喝了一點熱薑茶，雙手捧著杯子取暖。
“周磊，你寫的那篇《風過山川》，我看了。”
“太矯情了吧？”
“不是，剛好。隻是……”她停頓了一下，目光飄向窗外，“你寫的風太溫柔。其實風也會疼人。”
“疼？”
“嗯，它會讓人想起不敢想的事。”