2021年2月5日
冬天終於在猶豫中退場。
雪化得乾乾淨淨，屋簷上滴水的聲音像一首慢節奏的曲子。風不再那麼冷，帶著一點草木初醒的氣息，吹在臉上，竟有幾分溫柔。
我已經習慣了獨自醒來的早晨。
廚房的水壺在咕嘟響，白氣騰起，撞上窗子又散。陽光透過半開的窗簾，照在桌上的那條舊圍巾上。它的顏色有點褪了，邊緣有磨損，可我依舊舍不得洗。因為那上麵，還有她淡淡的香氣。
我拿起筆，在日記本上寫：
＞“第303天。
風變了味。
不再是冬的冷意，而像她笑的時候，輕輕繞在耳邊的那股暖。
春天，要來了。”
——
上午，我去了報社。
春節臨近，編輯部裡的人不多。劉編輯看見我，笑著拍了拍肩。
“你總算肯交稿了，《風過人間》這篇寫得不錯，讀者反響也挺好。”
我點點頭，沒多說。
他遞給我幾封信，全是讀者寄來的。那種用手寫信的習慣，如今已經少見。信封上大多寫著“喜歡你的文字”“謝謝你寫風”“我也有一個她”。
我坐在窗邊，一封一封拆開。
有個來自雲南的女孩寫道：
＞“我看完那篇文章的時候，正好有風從窗外吹進來。那一刻我忽然明白，原來人真的能活在風裡。”
還有一個來自東北的老讀者寫：
＞“我老伴去世那年，我種下了一棵榆樹。每當風吹動樹葉，我就覺得她在對我笑。看了你的文字，我好像又能和她說話了。”
我合上信，喉嚨有些發緊。
原來，風不止吹過我一個人。
——
午後，我去了河邊。
陽光照在水麵上，已經沒有冰。河流聲細細地流淌著，像低語。
我帶著相機，想重拍去年冬天的那幾個角度。
那時候她坐在輪椅上，笑著讓我彆拍太多，如今，鏡頭裡隻剩風和光。
我舉起相機，按下快門。
風吹起我的頭發，吹亂畫麵裡的光。鏡頭裡的一瞬，像是她回頭的笑。
我忍不住笑了笑，對著風說：“知秋，彆鬨。”
風又輕輕拂過我的指尖，像回應。
——
傍晚，我去菜市場買了些菜。
挑番茄時，攤主大媽看了我一眼：“小夥子，你媳婦今天沒一塊兒來啊？”
我愣了愣，笑著說：“她最近忙。”
大媽點點頭：“那她真有福氣，有你這麼細心的。”
我沒解釋什麼。隻是接過袋子，轉身的時候，風又從巷子儘頭吹來，帶起一陣炒菜香。那味道讓我一瞬間有些恍惚——以前我們也常在這樣的傍晚散步，討論今晚是煮粥還是煲湯。
回到家，我煮了一鍋粥。
屋子裡有點熱氣，我把窗開了條縫。風進來，帶著春天的味道。
我對著空椅子笑了笑：“今天的粥，不苦。”
——
夜。
我坐在書桌前，開始整理她的舊稿。那是她生病前寫的一些短文，關於光、風、還有生活裡的小事。她的文風一向溫柔，總能在細節裡藏著一絲明亮。
其中有一篇標題叫《風之後》。
我打開，第一頁就寫著：
＞“如果有一天我不在風裡，那就請風替我照顧他。”
我盯著那句話很久，直到眼前有點模糊。
風從窗外鑽進來，翻動紙頁。
我輕聲說：“她還在啊。”