2021年3月2日
三月的風，輕得像記憶。
我又一次早醒，天色剛亮，薄霧在窗外慢慢散。遠處的梧桐枝頭有幾隻麻雀在叫，聲細而清。
水壺在爐上咕嚕作響，屋子裡彌漫著茶葉的清香。
日子已經漸漸回到軌道。
但我知道，那種“回到”並不是回到從前，而是學會了和風共處。
我不再害怕靜。靜裡有她，有風，有曾經。
我翻開日記本。筆跡從冬天走到春天，墨色越來越淺。
我寫下：“第339天。
春天的風有點不同，它不催人，也不冷。
它像是知道了什麼，隻是輕輕繞過你，不驚不擾。”
上午，我接到了一個電話。
說市圖書館要舉辦一個文學分享會，邀請我去做演講
“就聊聊《風過人間》，還有你新寫的《春光未老》。”
“我想想。”
“彆推了，大家都很期待。”
我掛了電話，心裡有點發怵。
我怕在那麼多目光前提起她，怕聲音會抖。可又想著，也許這正是她希望我去做的事。
於是，我答應了。
下午三點，寧州圖書館。
會場不大，二十來個人，靜靜地坐著。陽光透過落地窗灑進來，地麵是淺金色的。
我站在講台前，手心微微冒汗。
我看著那一排排熟悉又陌生的臉，開口時，聲音有些沙啞：
“有人說，風是最會藏故事的東西。
它經過山川、城市、街巷，也經過人心。
而我寫《風過人間》，隻是想寫一個人。她是我生命裡的一陣風。”
場下沒有聲音。有人低頭，有人抬眼，目光柔軟。
我接著說：
“她叫林知秋。
她生前說過一句話——‘風不會停，我也不希望你停。’
那時候我沒太懂，現在才明白，她其實在教我怎麼活下去。”
我停頓了一下，呼吸變得細。
窗外傳來一陣風，輕輕吹動窗簾。那一刻，我仿佛又聽見她的聲音——那種淡淡的笑意。
我笑了笑，說：
“我想，她今天也來了。
她大概坐在風裡，聽我念。”
分享會結束後，一個年輕女孩走過來。
“周老師，”她小聲說，“我讀你那篇《風之後》的後記時，哭了一整晚。”
我看著她，笑著說：“哭過就好。”
“可是，”她猶豫了下，“為什麼您還寫得那麼溫柔？我失去人之後，隻剩恨。”
我沉默片刻，說：
“因為我明白，風不會替你帶走恨，它隻會留下空。
要讓那空裡有光，才不會一直冷。”
女孩點點頭，眼眶又紅了。
她說謝謝，轉身走的時候，風從門口吹進來，掀起她的發梢。那一幕，像極了知秋第一次來找我時。
——
晚上，我回家。
屋子有點冷，我沒有開燈，隻靠窗外的月光。
茶壺裡的水還溫，我給自己倒了一杯。
我坐在沙發上，對著窗外說：“今天，我提到你了。”
風鈴響了一聲，又靜。
我笑著說：“你是不是在害羞？”
風又動了。那種輕輕的動，像她以前拍我肩膀的力度。