2021年3月18日
春天的風，比任何季節都多情。
它帶著一點花粉，一點潮氣，輕輕地敲著窗。
陽光在桌上斑駁成碎金，我坐在窗邊，看著茶葉在水裡慢慢舒展。
窗外那棵榆樹又抽了新芽，葉片小而嫩。
風一吹，綠影晃動，仿佛在點頭。
我笑著對它說：“你也在打招呼麼？”
榆樹不答，隻是繼續搖。
那一瞬間，我忽然覺得它像她。她不愛多說話，隻會在風裡輕輕笑。
上午，我接到劉編輯的電話。
“周磊，《當代散文選》的那篇《風過人間》已經印刷完了，下周要做一個專題訪談，你願不願意去錄製？”
我沉默了兩秒，“是電視節目嗎？”
“是的，地方台文學頻道的。彆緊張，不會太正式。”
我望著窗外的風，心裡有些猶豫。
鏡頭前的我，總覺得生硬。可她若在，會笑著拍我肩：“怕什麼？就當說故事。”
想到這裡，我答應了。
劉編輯笑得很高興：“好！你那份平靜的勁兒，現在很少有人能寫出來。”
下午，我去了書店。
那家老書店在寧州的西街口，門麵不大，門牌已經褪色。老板娘是個中年女人，戴一副細邊眼鏡。
我推門進去，鈴聲叮當響起。
“周老師？好久不見。”她笑著迎上來。
“您還記得我？”
“當然記得。以前你常跟那位林小姐一塊來，還總在這張桌子邊喝咖啡。”
我一愣。那張桌子果然還在，木紋已被歲月磨得發亮。
她替我擦了擦桌麵，說：“那時候你倆總坐這兒，寫東西、改稿子，一坐就是一下午。”
我笑笑：“她總嫌我寫得慢。”
“慢好啊。寫快了，哪有味道。”
我買了幾本新出的散文集，準備帶回家。
結賬時，老板娘忽然問：“她現在還寫嗎？”
我看了她一眼，輕聲說：“她啊，去寫風了。”
老板娘愣了愣，隨後歎氣：“她那人，看著就溫柔。”
我點頭：“是。”
傍晚，我回到家。
天邊是一片淺藍的雲，風從東麵吹來，帶著一點春泥的味道。
我泡了一壺茶，打開錄音機。
磁帶輕輕轉動，傳出舊時的聲音。那是我們一起錄的素材，她的笑聲清亮，像水珠落在玻璃上。
我閉上眼，靜靜地聽。
她說：“周磊，你寫的時候啊，彆太用力。風不會拚命吹，它是輕輕地走。”
我回答：“可有時候，風也能刮得疼。”
她笑：“那是你心太軟。”
磁帶裡傳來“哢”的一聲停頓。
我睜開眼，發現自己笑著。那笑是苦的，卻也溫柔。
夜色漸深。
我打開電腦，繼續寫稿。新的篇章名叫《風起有聲》。
我寫道：
“風無形，卻最有聲。