“武漢的風是鐵做的。它有力量，也有方向。
它告訴人，哪怕生活再重，也要往前走。”
那一夜，我住在漢口的一個老旅館。
風從窗縫裡鑽進來，帶著雨後的味道。
我在昏黃的燈下寫稿，聽樓下有人唱老歌，歌聲破碎，卻真。
我忽然意識到，這旅程不隻是寫風，也是寫人。
每個城市的風，都藏著一種活法。
——
第三站是成都。
這座城市的風是懶的。
茶館外的竹椅上坐滿人，風吹動他們的衣角，卻沒人著急。
我在一條老街喝茶，看風掀起桌上的報紙。
一個老人笑著說：“這風啊，隻忙著吹，不急著走。”
我笑著回應：“那它可真像我。”
老人愣了愣，隨後笑著拍我肩膀：“那你該多活幾年。”
我記下那句話。
夜晚的成都，有風，也有酒香。
街角的小攤上，年輕人邊唱邊笑。
風拂過他們的頭發，像在替青春蓋印。
我寫道：
“成都的風，是生活的調味料。它不喧嘩，卻足夠讓人想活下去。”
旅程就這樣一站一站往前。
從西安的黃土風，到青島的海風，從哈爾濱的雪風，到廈門的海灣風。
我走過不同的街，遇見不同的人，聽他們講不同的故事。
有人說風讓他們想起遠方，有人說風吹散了回憶。
而我，隻是笑。
因為我知道，風不會帶走什麼，它隻是讓人更清楚自己心裡在想誰。
那一年，我走了整整十一個月。
筆記本寫滿了二十幾萬字，每一頁都有風的味道。
劉編輯在電話那頭說：“你寫得越來越不像散文了，像是……在和誰聊天。”
我笑道：“也許吧。風是信使，而我，隻是在收信。”
她沉默片刻，輕聲說：“那她一定聽見了。”
回到寧州的那天，是十二月。
風很冷，但陽光很亮。
我把背包放在書桌上，翻開最後一頁，寫下：
我走遍了風的路。
每一陣風都有聲音，每一個地方都有她的影子。
我終於明白，風不是告彆，而是繼續。”
寫完，我放下筆，走到窗前。
風正從榆樹的方向吹來。那棵樹的葉子幾乎落儘，卻依舊挺立。
我輕聲說：“知秋，我回來了。”
風輕輕拂過我的臉，帶著暖意。
那一瞬間，我幾乎聽見她在風裡笑。
夜深了，窗外一片寂靜。
我點亮一盞小燈，打開錄音機。磁帶轉動的聲音在房間裡回蕩。
我對著錄音機輕聲說：
“風繼續吹。
我去了每一個地方，也找到了你。
原來你一直都在，隻是換了一種方式，陪我看世界。”
我停頓了幾秒，笑著補了一句：
“明天，我要開始寫《風的中國》。”
窗外的風鈴響起。
那聲音，輕柔而清晰。
像在說：我聽見了。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。