從尚誌到延壽，車程不過一個多小時。路不算寬，彎多，車子順著鬆花江的支流一路向東。兩邊的山漸漸矮了，雪卻更厚。陽光照在雪地上，亮得刺眼。司機一邊開車一邊說，這一路上最美的，是冬天的風。它從江麵起，吹到山裡，又從山裡回到江上，永遠在路上。
快到延壽的時候，天色灰著，風已經起來。車剛過江橋，就看到一片平展的冰麵。有人在上麵鑿冰釣魚，冰眼旁堆著碎冰，閃著亮光。風吹過冰麵，發出輕輕的呼嘯聲，像遠處有人在拉口琴。
我下車時，腳底一滑，險些摔倒。風裹著雪粒撲在臉上，冰冷刺骨，卻帶著淡淡的水氣。空氣裡能聞到江的味道。那味道不像海的鹹，而是乾淨、直爽，像新開的鐵門。
鎮子不大，從南到北走一趟不過二十分鐘。街道兩側的房子多是低矮的平房，門口插著紅色的布條，寫著“防風防雪注意保溫”。風吹動那布條，啪啪作響。
我在一家早餐鋪坐下，屋裡有炭火爐子，熱氣騰騰。老板娘四十多歲，穿著厚棉襖，見我凍得直搓手，笑著倒了一杯豆漿給我。
“外地來的？”
“嗯，從尚誌那邊過來。”
“寫東西的吧，一看就不是出門乾活的。”
我笑了笑，說：“寫風的。”
她端著鍋鏟愣了下，笑著搖頭：“咱這兒的風？那你得多寫點。延壽的風，從江那頭過來的，乾淨，不帶脾氣。”
我問：“不帶脾氣是什麼意思？”
她說：“這風呀，不像哈爾濱那邊那麼衝。它吹得穩，吹得長，能聽出心思。冬天的時候，聽它刮一夜，心就靜了。”
我喝著熱豆漿，看窗外的風卷起雪粉，飄在半空裡久久不落。那一刻，我覺得她說得真。延壽的風確實穩，吹得綿長，像有人在輕輕歎氣。
——
吃過早飯，我順著鬆花江邊往北走。江麵早已結冰，偶爾有一輛摩托拉著雪橇飛過，留下一道長長的痕跡。風從對岸吹來，夾著鬆林的香氣。那氣息清冽，不是人工能造的味道。
江邊有一排舊木屋，門上貼著褪色的春聯。屋簷下掛著風乾的魚，魚鱗在陽光裡閃著銀光。一個老頭坐在門口修漁網，見我路過，抬頭說：“小夥子，彆光看，來屋裡歇歇，喝口熱茶。”
我走進去，屋裡有股淡淡的煙火味。牆上掛著一張泛黃的舊地圖，上麵標著鬆花江的流向。老頭指著那條彎曲的線，說：“這江繞著咱縣轉，風也跟著江走。早晨往西，晚上往東。”
“那它不就一直在回頭？”我問。
老頭點點頭：“對。風啊，跟人一樣，走得再遠，也繞不出自個兒的圈子。”
他笑著遞給我一杯茶。窗外的風吹動門簾，掀起一點雪。那雪在陽光下閃爍，像細碎的鹽。
——
下午，我去了延壽的北山。山不高，卻能俯瞰整座小城。風從山頂吹下時，呼嘯聲在鬆林間回蕩。
我站在山腰，看到遠處的鬆花江像一條靜止的帶子。幾隻麻雀從雪地裡飛起，風一推，就沒了蹤影。
那一刻，我忽然有種說不出的感覺。
延壽的風不像五常的粗，也不像尚誌的深。它柔，卻不軟。它能穿過衣領，卻不會讓人心裡涼。它像是老朋友的手，拍拍肩膀，然後笑著說：“還得往前走啊。”
我掏出筆記本，寫下：
延壽的風，從江麵來，帶著水的味道，也帶著人的脾氣。
它不急不躁，卻能吹散所有的沉重。
它像一封寫在空氣裡的信，不說話，也能讓人懂。
——
傍晚回到鎮上，天色漸暗。街頭的燈一個接一個亮起，風把燈罩吹得輕輕晃。
路邊有幾個孩子在滑冰，他們的笑聲被風帶得遠遠的。
我停下腳步，看著他們。風從身後吹過，帶起一陣熱氣，掠過我耳邊。那聲音輕，卻溫。
我在心裡對自己說：
這風裡，有生活，有歲月，也有她。
夜深時，我坐在旅館的小窗旁。窗外的風聲依舊，一陣陣拍在玻璃上。
我寫下今天的最後一句：
延壽的風，不講故事，它隻講生活。
它吹過每一戶人家，也吹進我心裡。
風還在走，而我，還在路上。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。