從延壽到方正，車行一百多公裡，路況平整。沿途的鬆花江依舊陪著我，隻是河麵更寬了，風也更有勁。天空透亮，像被風洗過的藍。江邊的蘆葦叢被雪壓彎，風一吹，沙沙作響。那聲音不急不慢，像有人在輕聲講述一段老故事。
進入方正縣的時候，路邊立著一塊青色石碑，上刻著“鬆花江畔生態方正”幾個字。石碑後麵是一排白樺樹，風從樹梢滑過，留下細碎的顫音。司機告訴我：“這地方的風比延壽更硬，它帶著江水的力氣。”
我下車時，風正迎麵打來。那一瞬間，我覺得自己仿佛被推回了童年——那種北方冬天的味道，清冽、直接，混著冰雪和柴火的氣息。
鎮上不大，卻乾淨。主街兩旁是低矮的樓房，屋簷下掛著冰淩。風吹過，冰淩撞擊出輕脆的聲響。街角飄著餃子的香味，蒸汽被風卷起，升騰到空中，立刻化成霧。
我走進一家小館子。老板是個中年男人，穿著藍色棉襖，手裡捏著一塊抹布，一邊擦桌子一邊哼著《鬆花江上》。
我點了盤酸菜白肉鍋。鍋上桌時熱氣騰騰，風從門縫鑽進來，被湯的香氣一抵，竟帶出一絲暖意。
“外地來的？”老板問。
“嗯，寫東西的。”
“寫什麼？”
“風。”
他笑出聲來：“咱這地方，風可多了。冬天的風硬，夏天的風甜。你要真寫，得住一陣子才寫得明白。”
我問：“你覺得這風是什麼味道？”
他抬頭想了想，說：“像玉米地。秋天打場那會兒，風從地裡刮過來，帶著玉米杆的香。那味兒一進鼻子，人就知道該收工回家了。”
我笑了笑。那句“回家”，被風一帶，忽然變得柔軟。
——
下午我去了鬆花江大橋。江麵已完全結冰，冰層厚得能跑車。遠處有幾個人在拉冰塊裝車，冰鋸的聲音在風裡回蕩。
我站在橋上，風從江上呼嘯而來，帶著潮濕的氣息。風掠過橋欄，發出長長的鳴響，像是一種古老的語言。
一個騎摩托的男人從對麵駛來，車輪在冰麵上劃出一道深痕。他停下車，對我喊：“彆靠太近，風大，滑！”
我笑著揮手，他的聲音被風卷走，隻剩一個模糊的回音。
風繼續吹，我的衣領被掀起，手指凍得發僵，卻舍不得動。那一刻，我想起她。她若在，一定會笑著說：“這風啊，不是冷，是乾淨。”
我在本子上寫下：
方正的風，不是江水的附屬，而是江的靈魂。
它裹著冰，藏著濕意，吹起時能讓人心裡發亮。
這風不說話，卻能讓人想家。
——
傍晚，我順著河堤往東走。天邊的霞光被風吹散，最後一抹紅被江麵吞沒。
有幾戶人家在江邊燒柴，煙直直升起，又被風卷成斜線。孩子們在雪地裡追逐，笑聲一陣陣被風推遠。
我停在一處木柵欄前。風吹過耳邊，帶著遠處的鐘聲。那是鎮中心教堂的鐘，每天六點準時響。
我忽然明白，風也有節奏。它不是盲目的流動，而是生活的一部分。每一個聲音、每一個味道，都藏在它的呼吸裡。
我又寫道：
方正的風有層次。它在江上是低音，在樹林裡是中音，在人心裡，是最輕的那一層歎息。
——
夜裡回到旅館，外麵開始下小雪。風裹著雪花敲打窗戶，像誰在輕輕叩門。
我泡了一杯茶，燈光柔和。屋裡安靜，隻聽得到風的聲音。
我翻開筆記本，寫下今天的最後一句：
“方正的風，是鬆花江的回聲。它吹得人醒，也吹得人安。”
窗外的雪越下越密，風像是在低語。
我放下筆，對著那聲音輕聲說：“知秋，這裡的風，也會帶你來看看。”
風停了幾秒，又輕輕地吹了一下。
我知道，那是回應。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。