從依蘭出發到樺川，坐車兩個多小時。一路向南，車窗外的天地像被風吹得乾淨，遠處的山影越來越低，地勢漸漸平坦。樺川是鬆花江中遊的一座小縣，黑土地寬闊，地麵顏色深得幾乎發亮。司機說，這地種什麼都長，尤其是大豆、玉米、甜菜，全是樺川的寶。
進城的路兩旁都是農田。此時是早春，地麵剛化凍，農民們正在平地。有人開著拖拉機，有人背著噴藥桶，田埂上堆著肥料袋，遠遠看去一片灰黃的光。偶爾能見到成群的烏鴉在田裡落下，翻土的味道裡混著潮氣。
樺川縣城不大，街道筆直，最顯眼的是中心路口那座藍頂的糧食局大樓。旁邊的廣場有一尊農耕雕塑，一個農人彎腰插苗，背後是一麵銅製的麥浪牆。廣場對麵是一排商鋪：老式理發館、農機配件店，還有一家賣收割機零件的鋪子，門口堆著油桶和齒輪。
我找了家旅店住下，房間簡單，窗外能看到樺川縣標誌性的建築——人民廣場上的那棵“樺川樹”。那是一棵老榆樹，當地人叫它“鎮城樹”。據說樹齡快一百年，經曆過洪水和火災，每年都有人來這裡祈願。
下午，我去縣城東邊的樺南農場。那是樺川的主要糧產區之一。農場的道路筆直，像用尺量出來的。兩邊是無邊的農田，黑土鬆軟。站在路口，腳下的泥能陷進鞋底。一個農民在修水渠，他姓王，戴著草帽，臉被風曬得發黑。我問他今年種啥，他笑道：“老樣子，大豆玉米輪著來。咱這土，不怕旱不怕澇。”他說起這些的時候，語氣很有底氣。
我蹲在田邊看他們插秧。機器聲在風裡隆隆作響，一排排秧苗被插進泥裡，整齊得像格子。水麵上倒映著藍天和人影，空氣裡有股淡淡的泥腥味。那種味道讓我想起小時候的田野。
王大哥見我拍照，笑著說：“這幾年變化大了，以前全靠人扛，現在都機械化了。人輕鬆了，地還多收。”他停了一會兒，又說：“城裡人不懂地的脾氣。咱一看這土，就知道明年咋長。”
我記下這句話。
回縣城時路過樺川鎮北的鬆花江支流。江麵寬而平靜，兩岸是蘆葦和楊樹。河邊停著幾艘小船，一個漁民正收網。江風帶著濕氣，他的衣服被吹得獵獵響。他告訴我，這裡以前叫“閘口”，是樺川人最早的集市之一。每年秋天漁汛一到，周邊幾個鄉鎮的人都來這兒趕集。魚、豆、布匹、木柴，全靠這條江運。
我看著他手裡的漁網，裡麵閃著幾條小鯉魚。他笑說：“現在打魚不比以前，管得緊，不過這水還養人。樺川人離不開江。”
傍晚，我去了縣中心的老市場。那是樺川最有煙火氣的地方。市場分兩部分：一邊是蔬菜和熟食區，一邊是雜貨和布料區。賣菜的都是本地人，方言濃重。一個賣粉條的大娘一邊稱重一邊跟顧客嘮嗑：“這是咱自己家土豆打的粉，擱鍋一煮糯糯的。”攤位上堆著一盆盆醃酸菜，顏色金亮。另一個賣豆腐的老頭，手裡拿著一塊冒熱氣的豆腐，笑著說：“樺川的豆腐，嫩得能抖。”
市場的儘頭是熟食區，我買了一串烤肉和一袋樺川大餅。那種餅又厚又軟，中間刷著芝麻醬。吃的時候能嘗出爐火味。旁邊有人在賣粘豆包，熱氣騰騰。那一刻，我真切地覺得，這座小縣的生活雖然不喧嘩，卻有一種安穩的溫度。
夜裡我在街上隨意走。街道兩側的白樺樹在路燈下搖動，樹皮泛著銀光。樺川的夜靜極了，隻有遠處的火車鳴笛聲偶爾劃破空氣。街邊的飯店還亮著燈，幾個工人圍著一鍋燉魚正喝酒。玻璃窗上結著霧，笑聲從裡麵傳出來。我聽到一個人說：“明年收成要好，咱樺川的地最實誠。”
第二天早上，我去了樺川博物館。那是一棟不大的二層樓，門前的石碑上寫著“樺川曆史文化展”。館裡展出的是一些農具、舊照片和清代的契文。講解員是個年輕女孩，說這裡最早是赫哲人活動的地方，後來漢人遷來，才慢慢成了農業縣。她指著一張老地圖，說：“您看這鬆花江灣，叫‘三道溝’，那地方現在還有人家。每年冰化的時候，江上全是漂木。”
她的語氣很自豪。我能感受到當地人對這片土地的感情——不是誇張的熱愛，而是一種根深蒂固的依賴。
午飯我在縣政府對麵的小館子吃飯。店裡隻有四張桌。老板娘做的酸菜白肉特彆正宗。她說酸菜是她娘家自醃的，水得用井水，泡一個月。她見我寫字，問我是記者不，我說寫東西。她笑笑說：“那你寫咱樺川寫好點，彆光寫雪。我們這夏天可漂亮，地頭子一望黑亮亮的，全是豆子葉子。”
吃完飯我去了郊外的樺陽林場。林場在一片低丘之間，道路狹窄，兩側是白樺和鬆樹。雪剛化完，地麵還有冰印。林場的工人穿著舊棉衣，正在清理倒木。一個年輕人告訴我，他們冬天護林，春天種苗，夏天修枝，一年到頭沒閒月。“這林子要是荒了，水土都跟著壞。”他說得樸實，卻讓人聽得踏實。
我跟著他們往山上走，遠處能看到縣城的輪廓。樺川的天特彆開闊，雲層低，顏色淡。那種遼闊的景象，很像一張還沒寫完的畫。
傍晚回到旅店，窗外的天已經暗下。街燈一盞一盞亮起，雪光被照得溫柔。我在桌上攤開筆記本，寫下今天的記錄：
樺川是土地的縣。人靠地活，地靠人養。這裡的生活簡單，節氣清晰，春耕秋收，一年一回。黑土像老人的掌紋，厚實、誠實。人說東北的冬天冷，可樺川的人心熱。
夜漸深，我合上筆記本。窗外傳來遠處拖拉機的聲音，像在提醒我：土地還醒著。
——
下一站，我準備去富錦縣。聽說那裡靠江更近，稻田連成海。有人說富錦的日出是黑龍江最美的。我想看看，那晨光照在水田上的樣子。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。